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INTRODUCTION 



" L'oncle Sarcey " is at the présent day one of the most prom- 
inent and characteristic figures of that tout Paris in which 
the intellectual and social lif e of the French capital is summed 
up. To form an accurate idea of the position which he 
occupies, it is sufficient to take up any issue of the weekly 
Annales Politiques et Littéraires, There, in the place 
of honor, immediately after the political review, will in- 
variably be f ound an article signed with his name, into which 
is condensed, with the simplicity and cleamess pf consum- 
mate art, the common-sense view of some point of literature, 
philosophy or social ethics. The arguments are brief, but 
always driven home by telling illustration. The language 
is simple, often to familiarity, and invariably so easy that the 
inexperienced reader is convinced he could hâve written thus 
himself. The good-nature, the bonhomie of the writer's tone, 
his many flashes of wit and humor, his breadth of view, the 
absence of ail dogmatism, the sound sensé with which the 
expérience of a long lifetime has tempered his naturally 
shrewd and vigorous mind, go to make him one of the most 
powerful advocates of any cause. He is a recognized au- 
thority, and justly so, according to his own définition of 
authority, as " the reward of having long proved one's self 
right." But he wields this authority in a spirit of such kindli- 
ness, with such warmth of heart, and also with such fun, 

• • • 
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IV INTRODUCTION 

that its influence is doubly far-reaching. He is seventy this 
year, having been born in 1828, and this little book is proof 
that he has known some of the heaviest trials of lif e : yet no 
young man takes a more wholesome and génial view of 
things, or finds more cause for light-hearted cheerfulness 
in the world around him. His sunny, jovial disposition, 
his unflagging spirits, make him le plus jeune vieillard in 
France. 

For the past forty years Francisque Sarcey has been a 
writer for the public press, a " publiciste," and the weight of 
his words has gone on steadily increasing from the day 
Edmond About first secured for him a berth on the staff of 
the Figaro. For thirty years he has been writing the Monday 
feuilleton in the Temps^ and to this day he shares with Jules 
Lemaître, of the Revue des Deux Mondes the supremacy of 
dramatic criticism. 

He had not begun as a journalist. The son of a school- 
master at Dourdan, a village near Paris, he was educated for 
the teaching profession, and was a brilliant pupil of the 
Lycée Charlemagne and École Normale in Paris. During 
his three years at the École Normale (1848-185 1) he was 
the classmate of many of the most brilliant men of the latter 
half of this century, and foïmed the friendships with About, 
Taine and others, that ultimately helped him on his way. 
For seven years he taught at varions Lycées^ but his restless 
énergies longed for a broader, freer field, which he found, 
at the âge of thirty (1858), in the press of the capital, to which 
he has been faithf ul ever since. 

The drawback to such a lif e as his is that it is apt to leave 
little that is tangible behind. A few romances, less interest- 
ing than his newspaper articles, some very readable Sou- 
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venirs de Jeunesse^ such notes as make up Le Siège de Paris y 
are ail that can claim greater permanency than his weekly 
criticisms or his popular public lectures. Such men as 
Francisque Sarcey meurent tout entiers. But while they live 
it is difficult to overestimate the influence that they wield. 

An increasing demand is being made by Collège Entrance 
Examinations, and consequently, by Preparatory Schools, for 
reading-matter in the modem languages that shall not be 
fiction. This demand Francisque Sarcey's story of the 
Siège of Paris is particularly adapted to supply. It is his- 
tory, being a truthful record of an eventf ul time set down 
by an observant eye-witness. And yet it is more attractive 
than pure history, being a picture of the effect produced by 
the events of that time upon a highly impressionable people. 
As, moreover, it is a picture drawn by a very graphie and lively 
pen, it should commend itself specially to the recitation-room. 

Written from day to day during the siège itself, this little 
book gives the picturesque, and more especially the moral, 
aspect of Paris during that mémorable period. With the ut- 
most faithfulness it lays before the reader the alternating 
phases of enthusiasm and despondency, joy and sorrow, 
hope and despair, through which the Parisians passed dur- 
ing those six mémorable months. The moral strength of 
the city, and also its weakness, are set forth without fear or 
favor. Francisque Sarcey paints a realistic picture of its life 
from day to day, in order that the rest of France may know 
exactly the throes through which its beleaguered capital 
passed. He writes for his brother Frenchmen, who will admire 
the cheerfulness with which Paris bore the misfortunes of 
each hour, and marvel at the irrépressible good-humor with 
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which she beguiled her long days of weariness. To the 
foreigner there may be conveyed by the book an impression 
almost of levity in the face of national disaster. But for the 
French, this true picture of indomitable spirits surviving, 
and rising superior to, calamity, exhibits the peculiar form 
of fortitude so dear to the national character. He who can 
smile at his woes will not be utterly overwhelmed by them. 

It is in the same spirit that the intelligent reader, of what- 
ever nationality he may be, should take up this book. He 
will then feel that the humor with which its pages are light- 
ened reflects that élément in the attitude of Paris which re- 
lieved, without impairing, the strained mainsprings of energy 
and action. He will realize that he has before him a true 
and impartial record, one in which the writer rises as superior 
to self-deception as he does to petty préjudice and to vulgar 
national antipathy. 

From the fact that this account of the siège of Paris is, in 
the main, an exposition of the conduct and character of the 
Parisian people, it follows that the book should not be edited 
chiefly on historical lines. Just so much historical and 
geographical information is hère supplied as may be required 
for a complète understanding of the text. 

A considérable portion of the original text has been omitted 
so as to bring the book within the compass most désirable for 
the class-room. At the same time it is believed that no omis- 
sions occur that interfère materially either with the continuity 
of the narrative or with the gênerai interest and value of the 
work. 

It has seemed best to coUect ail the brief comments on 
persons and places in a separate alphabetical list at the end 
of the volume where they can be readily referred to at any 
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time. In the Notes will be found explanations of historical 
matters not connected with any one person or place, and 
also such help on points of language as may be required by 
readers who are no longer in the very first stage of their 
study of French. 

The excellent German édition of this text, by Dr. U. Cosack 
of Bremen (Leipzig, 1891) has been invaluable in the pré- 
paration of the présent édition, by affording, among other 
things, the German view of the events of 1870-1871. 

It is hoped that the two maps which accompany the Notes 

will be found of much use in giving reality to the stratégie 

and other movements described or referred to in the 

text. 

I. H. B. SPIERS. 

Philadelphia, 
June, 1898. 



LE SIEGE DE PARIS 

19 SBPT., 1879—28 JAN., 187I 



CHAPITRE PREMIER 

AVANT LE SlâCE 



DÉCLARATION DE LA GUERRE 

C'est le 19 juillet 1870 que la guerre fut déclarée à la 
Prusse. 

Je me souviens que le 22 ou le 23, dînant en bonne et 
nombreuse compagnie, comme on vint à parler de la cam- 
pagne qui commençait — il n'y avait guère à ce moment d'au- 5 
tre sujet de conversation — im des convives qui nous avait 
écoutés longtemps en silence, tandis que nous contions nos 
espoirs et nos chances de succès, nous interrompit, et d'une 
voix grave : 

« Messieurs, nous dit-il, je connais beaucoup l'Allemagne ; 10 
j'y ai vécu des années ; je sais parfaitement ses forces et les 
nôtres. Je vous fais la gageure qu'avant deux mois les Prus- 
siens seront en armes, sous les murs de Paris. » 

Ce ne fut qu'un haro sur le prophète de malheur I On le 
traita de mauvais Français, de Prussien, d'espion vendu à 15 
Bismarck.* Il fut houspillé de la belle façon, par des gens 
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en humeur de rire, et qui ne voyaient dans cette boutade, 
que le paradoxe d'un boulevardier * qui s'amuse. Il est cer- 
tain qu'à ce moment-là l'idée que Paris pût jamais être as- 
siégé, cette idée bizarre, impossible, invraisemblable, ne 
S s'était présentée à aucune imagination, de ce côté du Rhin. 
Nous avions beau être avertis chaque jour, par nos fortifica- 
tions,'' du sérieux de cette éventualité, jamais nous n'avions 
regardé ce long rang de talus, couverts d'herbes fraîches, 
que comme un lieu de promenade, destiné à égayer le tour 

10 de la ville ; et les placides bastions, aVec leurs canons inoffen- 
sifs, nous faisaient l'effet de ces braves gardes nationaux ^ qui 
montaient, pour la forme, * avec un fusil désarmé, la garde à 
l'état-major * de la place Vendôme. Et puis, Paris I c'était 
pour nous la ville sainte, la capitale de la civilisation ; qu'on 

15 osât y toucher jamais, c'était un sacrilège, dont il ne pouvait 
tomber dans la pensée qu'aucun peuple se rendît jamais cou- 
pable I 

Ah ! Berlin I c'était une autre affaire ! Nous trouvions 
tout naturel d'y entrer, après trois ou quatre grandes vic- 

2otoires, tambours battants et enseignes déployées. M. de 
Girardin venait d'écrire, dans un article qui fut célèbre au 
moins huit jours, qu'il nous fallait reconduire ces Vandales, 
à coups de crosse dans le dos, jusqu'à Berlin. Il exprimait, 
en parlant ainsi, sous la forme vive du journaliste, une idée 

25 qui était toute parisienne. Je ne crois pas que la guerre eût 
été dès l'abord très populaire chez nous. Mais comme on 
la savait inévitable " à une époque plus ou moins éloignée, on 
s'y était résigné vite : 

« Autant vaut tout de suite, » s'était-on dit les uns aux 

30 autres. 

La précipitation même du gouvernement avait rassuré les 
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esprits. En voyant sur quel frivole prétexte il avait poussé 
les choses à Textrême et brûlé ses vaisseaux,* on avait natu- 
rellement pensé qu'il se sentait absolument prêt, et Ton croyait 
que ce serait une affaire lestement menée, et qu'on serait à 
Berlin avant Thiver. S 

« A Berlin ! à Berlin 1 » 

C'était le cri dont on accueillait les régiments qui traver- 
saient Paris pour se rendre en Alsace. Et Ton chantait la 
Marseillaise^ en les accompagnant aux gares des chemins de 
fer. 10 

Était-on de bonne foi avec soi-même ? ' Souhaitait-on aussi 
vivement la guerre qu'il l'eût semblé à n'entendre que les 
braillards de la rue ? C'est un point qui n'est pas encore bien 
éclairci. Je crois qu'une fois le gant jeté, le gros de la 
population s'était abandonné sans trop de réflexion à cette 15 
humeur belliqueuse qui est le fond de tout bon Français. 
On ne hait pas, chez nous, de cueillir des lauriers, et l'exem- 
ple des guerres précédentes, * qui toutes avaient été assez vite 
et assez glorieusement terminées, ajoutait encore à la con- 
fiance que nous avions en notre supériorité militaire. Notre 20 
invincible armée ! nos braves soldats ! nos vieux généraux 
d'Afrique 1 On n'entendait que ces mots sur le boulevard et 
dans les rues, et il n'était si pacifique bourgeois qui ne sentit 
l'odeur de la poudre. Quelques-uns se précautionnaient déjà 
de drapeaux et de lampions. 25 

Dans les théâtres, c'était comme un mot d'ordre.* À peine 
le rideau tombé sur le spectacle du jour, vingt voix, trente 
voix, cent voix, criaient à pleins poumons : La Marseillaise ! 
L'administration,* qui s'attendait à cette quotidienne manifes- 
tation d'enthousiasme, avait tout préparé pour y satisfaire. 3° 
La toile se relevait, et l'un des artistes du théâtre entonnait 
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rhymne patriotique. Aux premières mesures, un spectateur 
ne manquait jamais de jeter d'un ton de commandement le 
mot : Debout ! debout I Toute la salle se levait à cette injonc- 
tion et reprenait le refrain en chœur. 
5 Cette cérémonie, qui se renouvelait tous les jours, eut un 
caractère grandiose la première fois qu'elle naquit de l'élan 
spontané de la foule. C'était à l'Opéra. L'affiche ne portait 
point que la Marseillaise dût être exécutée ce soir-là. Mais 
tout Paris, le tout Paris des artistes et du grand monde,* 

10 savait que, si le public l'exigeait trop vivement, madame 
Marie Sass était prête à la chanter. Au troisième acte de la 
Muette^ après que le beau chant : Amour sacre de la patrie^ 
eut tendu les cordes de nos âmes, ce ne fut qu'un cri de l'or- 
chestre aux combles du théâtre : La Marseillaise ! la Marseil- 

^Slaisef L'hymne sacré commença. Debout! cnz, une voix 
claire et perçante, que tout le monde reconnut pour être celle 
de M. de Girardin. Le public, comme s'il était ^ecou^ d'un 
choc électrique, se leva tout entier, et une inexprimable émo- 
tion traversa la salle. Beaucoup d'hommes pleuraient ; les 

20 autres n'avaient pas les larmes loin des yeux. 

Ce n'était pas, à vrai dire, une opinion qui se manifestait ; 
cette foule n'en avait pas de bien arrêtée. C'était plutôt une 
explosion de sentiment : un sentiment mal défini, très obscur, 
mêlé de chauvinisme " guerrier et de crédulité niaise. Un 

25 petit groupe d'hommes avaient seuls gardé leur sang-froid ; 
seuls ils avaient pu calculer, connaissant les ressources des 
deux nations, les chances de cette guerre si légèrement dé- 
clarée, et ils gardaient, à travers cet universel enthousiasme, 
un front soucieux, et des appréhensions qu'ils n'eussent 

30 jamais osé exprimer en public, par crainte d'être lapidés. 
J'ai connu personnellement quelques-uns de ces hommes, et 
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peut-être étaient-ils plus nombreux que je ne le supposais 
alors. Mais ils se taisaient par prudence personnelle autant 
que par nécessité de patriotisme. Ce qu'on peut affirmer, 
c'est qu'à ce moment ils ne formaient dans la masse de la 
population qu'une minorité imperceptible. Le public français, 5 
chez qui le tambour qui bat déconcerte si aisément les rai- 
sonnements les plus sages, eût penché bien plutôt du côté 
des blouses blanches * que la police soudoyait pour entretenir, 
à force de cris et de chants, dans les rues et dans les esprits, 
une agitation guerrière. 10 



PREMIÈRES INQUIÉTUDES 

Ce frémissement belliqueux s'en alla toujours croissant, du 
19 juillet jusqu'aux premiers jours d'août. Il se compliqua 
même bientôt d'une certaine impatience nerveuse, que les 
conseils des journalistes avaient bien de la peine à contenir. 

« Eh quoi I se disait-on, voilà deux semaines que la guerre 15 
est déclarée, et nous ne sommes pas même encore à Mayence 1 
A quoi pensent donc nos vieux généraux d'Afrique, et nos 
braves soldats, et notre invincible armée ? C'était bien la 
peine d'acheter des cartes et des épingles surmontées de 
drapeaux ! » 20 

C'est pour les Parisiens leur façon la plus ordinaire de 
prendre leur part des fatigues de la guerre. Ils achètent une 
carte — en a-t-on vendu pendant ces quinze premiers jours I 
des cartes d'Allemagne, bien entendu ; il n'y en avait pas 
d'autres ! — et s'armant de longues épingles qui marquent la 25 
position des armées belligérantes, ils les font voler sur le 
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papier. Rien ne les arrête dans Texécution de leurs plans. 
Ils franchissent les rivières, traversent les montagnes, et 
s'emparent des villes fortes avec une promptitude merveil- 
leuse. Un bon coup d'épingle, et voilà le drapeau tricolore 

5 qui flotte sur Trêves, sur Mayence, sur Cologne. Il n'en 
eût pas coûté davantage de le planter sur les murs de Ber- 
lin. 

L'annonce d'un premier succès à Sarrebrùck ne fit que nous 
confirmer dans la bonne opinion que nous avions de nous- 

10 mêmes. On s'amusa bien * un peu du rôle qu'une dépêche 
télégraphique, demeurée célèbre, faisait jouer à l'héritier 
présomptif du trône ; — l'empereur contait à sa femme que 
le petit Louis avait ramassé une balle tombée à ses pieds, et 
que le régiment en avait pleuré de tendresse. 

15 Deux jours après éclata la nouvelle d'une grande vic- 
toire. C'était un samedi, par une belle journée d'été. Jamais 
je n'ai rien vu et ne verrai sans doute rien de tel. Toute 
une population affolée de joie, et courant éperdue sans savoir 
où. On se serrait les mains, on s'embrassait en pleurant 

20 de joie, sans se connaître. Sur la place de la Bourse, la 
foule était énorme ; elle agitait ses chapeaux en l'air, et 
criait. On reconnut madame Gueyirftird dans une voiture 
découverte, et on lui demanda la Marseillaise ; elle l'entama 
de sa voix puissante, et cinquante mille hommes en repre- 

25 naient le refrain en chœur. Toutes les maisons s'étaient, 
comme par enchantement, pavoisées de drapeaux ; imaginez 
les manifestations les plus bruyantes, les plus tumultueuses, 
d'une joie qui tenait du délire. 

Une heure après, un bruit commençait à circuler que la 

30 nouvelle était fausse. Il courut, comme une traînée de 
poudre, d'un bout à l'autre de la ville. De l'extrême joie on 
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passa tout d'un coup à un excès de fureur qui ne saurait se 
peindre. La foule eût étranglé les ministres, si elle les avait 
tenus en ses mains. La déception était trop forte ; ce fut 
comme une explosion de rage, qui finit par se tourner en 
blagues, ainsi qu'il arrive toujours à Paris. Le lendemain, S 
personne ne voulait avoir cru à ce gigantesque canard ! * 
On ne trouvait plus sur le boulevard que des gens qui n'a- 
vaient pas été dupes . . . qui l'avaient bien dit. . .* 

Je me suis arrêté un instant sur cet épisode ; c'est que 
là, pour la première fois, il fut possible à l'observateur de lo 
bien juger cette population parisienne : comme elle est facile 
aux effarements subits ; combien elle est crédule, aveugle, 
emportée, et quel peu de fond " il faut faire sur son bon sens et 
sa raison 1 Elle n'agit jamais que par caprice, et flotte sans 
cesse, comme un vaisseau sansgouvernail sur une mer agitée iS 
de vents contraires, d'un extrême à l'autre, de la confiance la 
moins justifiée au découragement le plus profond. Après 
ce court instant où Paris fut comme illuminé d'une joie folle, 
il tomba dans le plus extraordinaire des abattements. 
J'avoue que cet incident, qui n'eut pas d'autres suites, ne 20 
me donna pas, non plus qu'à d'autres esprits froids, bonne 
idée de la force de résistance que pourrait jamais opposer 
un tel peuple aux malheurs. 

Je ne prévoyais pourtant point tous ceux qui allaient nous 
frapper coup sur coup : le général Douay vaincu et tué le 4 25 
août à Wissembourg, et le surlendemain 6, cette défaite 
à jamais déplorable de MacMahon, entièrement détruit à 
Wœrth, à Frœschwiller et à Reichshofïen. Par la brèche 
ouverte, le torrent de l'armée allemande se précipita. Il n'y 
avait pas à s'y tromper : c'était l'invasion. 30 

C'est ce jour, pour la première fois, que les Parisiens 
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virent passer devant leurs yeux le spectre du siège de la 
ville. 

Ils s'inquiétèrent tout de suite de deux mesures à pren- 
dre: les fortifications à mettre en état, et les Allemands, 

S qui habitaient Paris, à en chasser au plus vite. Mais ce ne 
fut qu'une idée. Pour la population allemande, les écono- 
mistes prouvèrent doctement que ce serait une grande faute 
de la renvoyer : qui donc balayerait les rues ? fabriquerait 
les bottes ? taillerait des habits ? tripoterait les affairs de la 

10 haute finance ? C'étaient des bonnes gens, que ces buveurs 
de bière, très industrieux, très sobres, qui nous enrichissaient 
en faisant leurs affaires, et ce serait une grosse faute que de se 
priver de leurs secours. On ne tarda pas à oublier les com- 
patriotes de Bismarck. Il est vrai que ce ne fut pas pour 

15 longtemps, et que leur tour ne devait tarder à revenir. 

Le souci des fortifications ne dura guère davantage. Les 
journalistes écrivaient nombre d'articles pour démontrer que 
Paris ne pourrait jamais être investi à moins de quinze cent 
mille hommes — douze cent mille au bas mot ; — qu'une 

20 place de guerre qui pouvait se ravitailler et conserver ses 
communications libres était imprenable, à moins d'être em- 
portée d'assaut. Quant à l'assaut, nous étions là. . . . On 
dénombrait les troupes de secours, et cette vaillante armée 
de quatre cent mille gardes nationaux qui surgirait de terre 

25 aussitôt que nos chefs frapperaient le sol du pied. Ah I ils 
n'auraient qu'à venir I ils verraient bien. 

Nous nous repaissions de ces chimères, que nous prenions 
alors, que tout le monde prenait, pour des réalités. Mais 
notre passion ' nous persuadait plus aisément encore 

30 que toutes les démonstrations des gens du métier. Nous ne 
nous demandions pas précisément s'il fallait faire grand 



LE SIÈGE DE PARIS 9 

fond sur ces fortifications sur lesquelles on feignit de 
compter si fort. Non, nous partions de cette idée, tenace 
et profonde comme toutes les idées préconçues, qu'il était 
impossible que Pennemi arrivât jusqu'à Paris, qu'il l'assiégeât 
et le couvrit de feux. Cette monstruosité ne pouvait nous S 
entrer dans la cervelle. Le sol sacré de la patrie s'entr'ou- 
vrirait sans doute et dévorerait les bataillons prussiens, 
avant que fût consommé cet horrible sacrilège. 

Il y a des peuples dont les imaginations, naturellement 
tristes, sont hantées de papillons noirs.» Les Parisiens, au lo 
contraire, ont l'esprit toujours ouvert aux crédulités et aux 
espérances. Jamais ils ne regardent en face la réalité qui 
leur déplaît ; ils ressemblent à l'autruche, qui se cache la 
tête entre deux pierres pour ne pas voir le chasseur qui la 
vise. Ils se leurrent jusqu'au bout de chimères agréables, 15 
et détournent volontiers les yeux des malheurs qu'ils ne peu- 
vent plus se dissimuler. 

C'était dans toute la presse comme un parti pris ^ de men- 
songes qui flattaient la vanité nationale. On ne pouvait 
guère cacher les progrès des Allemands, et leurs succès ré- 20 
pétés partout oli ils rencontraient nos troupes. Mais on s'en 
tirait par des excuses que l'on tenait toutes prêtes, pour 
sauver à nos propres yeux notre amour-propre souffrant. 
Nos défaites étaient plus glorieuses que des victoires, et l'on 
disait de la journée de Wœrth que c'était un revers triom- 25 
phant. On exaltait la gloire de nos retraites, et l'héroïsme 
des soldats qui les exécutaient 
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l'invasion 

Le premier moment de stupeur une fois passé, Paris, avec 
Pélasticité naturelle de son optimisme, rebondit à Tespérance. 
Le ministère Ollivier fut balayé en un jour, et Ton mit à la 
tête du gouvernement le général Montauban, comte de Palikao. 
5 C'était un vieux malin * qui n'eut pas de peine à nous prendre 
pour dupes. Il avait bien vu le mauvais effet qu'avaient 
produit sur la population les vanteries et les fanfaronnades 
du régime tombé ; ^ il prit avec infiniment d'habileté le contre- 
pied ^ juste de ce système. Il ne donna plus aucune nouvelle 

10 des opérations militaires. Chaque jour, après la séance, il 
prenait à part deux ou trois de ses familiers, et leur glissait 
mystérieusement à l'oreille des paroles énigmatiques : (( Si 
Paris savait ce que je sais, il illuminerait ce soir. . . . Chut ! » 
ajoutait-il en posant le doigt sur ses lèvres. 

15 — Chut 1 répétait Paris, le même soir tout bas. 

Et quand un membre de la gauche,* impatienté de ce 
silence, s'avisait de demander à la Chambre quelques ren- 
seignement plus positifs : 

— Je ne puis rien dire, répondait le ministre, mais tout va 
2obien. . . . 

Et si on le pressait trop : 

— J'ai affaire. ... Il faut que je m'en aille. 
Ou encore : 

— Il m'est impossible de parler davantage ni plus haut : 
25 j'ai depuis vingt ans une balle dans la poitrine et elle 

m'interdit les longs discours. 
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Et l'on s'extasiait sur ces façons évasives de répondre : — 
Quel homme 1 il a depuis trente ans une balle dans la poi- 
trine I 

Les journaux ne gardaient pas le même silence que 
Palikao. Il s'abattait tous les matins sur les kiosques ^ une S 
nuée de récits fantastiques, qui tenaient en haleine la con- 
fiance et la bonne humeur des Parisiens. Un jour on contait 
que dix régiments prussiens, acculés contre des carrières 
taillées àjgic, avaient été, d'un seul coup, précipités dans 
l'abîme, et qu'il avait péri vingt mille hommes, entassés les lo 
uns sur les autres. Une effroyable purée ! Le lendemain, 
quelques soldats français, qui faisaient semblant de laver 
innocemment leur linge sur le bord d'un étang, y avaient 
attiré le gros des forces ennemies, que Bazaine avait ensuite 
entourées par un mouvement rapide de conversion, et qu'il '5 
avait exterminées. 

On calculait le nombre des Prussiens morts depuis le com- 
mencement de la guerre : c'était par centaines de mille que 
l'on comptait les cadavres. 

Paris dévorait ces histoires. Un de mes amis, homme de 20 
beaucoup d'esprit, mais légèrement sceptique, avait le privi- 
lège d'en inventer d'inouïes, d'invraisemblables. Il en a mis 
pour son compte une demi-douzaine en circulation ; et comme 
un jour, après l'avoir entendu conter, de l'air le plus sérieux 
du monde, une de ses bourdes habituelles, je lui demandais 25 
quel plaisir il trouvait à cet exercice : 

— Moi I aucun, me dit-il, c'est par philanthropie. Voilà des 
gens qui vont aller se coucher sur des pensées riantes ; ils 
feront les rêves les plus agréables du monde: ils seront 
heureux jusqu'à demain. Ce n'est donc rien que cela ? 30 

Le bruit s'était répandu que Bazaine avait été renfermé 
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dans Metz, où il restait bloqué. Si toutes les bonnes 
nouvelles qui nous arrivaient coup sur coup de la frontière 
lorraine étaient véritables, pourquoi demeurait-il là-bas, à peu 
près inactif au lieu de se replier sur Paris ? On envoyait 
S régiments sur régiments à MacMahon, campé à Châlons, et 
qui s'occupait à y reformer une nouvelle armée. Mais cette 
armée, composée de pièces ^ et de morceaux, où les mobiles * 
parisiens entraient pour une forte part, n'inspirait qu'une 
confiance médiocre. Nous les avions vue partir, ces mobiles 

'10 que le peuple avait, dans un langage familier, nommé les 
moblotSy et leurs allures n'étaient pas faites pour donner foi 
en leur discipline et en leur courage. Ils avaient traversé 
Paris, débandés, chantant, beaucoup' ivres, qui dans des 
fiacres, qui dans des carrioles et dans tous les véhicules qu'ils 

I S avaient pu mettre en réquisition ; d'autres à cheval, et la 
plupart à pied, en tas, sans ordre de marche, sans distinction 
de grade. 

Une fois arrivés à Châlons, ils avaient empli le pays des 
bruits de leurs désordres et de leurs folies. Les rumeurs les 

20 plus sinistres nous revenaient à Paris ; une fois ils avaient mis 
le feu au camp ; une autre fois ils avaient répondu par des 
cris d'émeute à leur général, qui leur parlait d'honneur et de 
patrie. Ces récits, déjà navrants par eux-mêmes, se gros- 
sissaient d'exagérations ridicules en passant de bouche en 

25 bouche ; comment résister avec de tels soldats à des troupes 
exercées et victorieuses ? 

Ces troupes, on apprenait d'heure en heure leurs progrès 
à travers les provinces de l'Est. Les villes tombaient l'une 
après l'autre entre leurs mains ; toutes ouvraient leurs portes ; 

30 telle grande cité tremblait devant quatre uhlans, qui la som- 
maient de se rendre. Ces quatre uhlans, on les voyait 
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partout à la fois, prompts et insaisissables, et à leur approche 
c'était comme un sauve guipent ^ général. Les -places fortes 
de la Lorraine et de PAlsace tenaient bon contre cette inonda- 
rion qui se répandait autour d'elles et battait leurs murs ; 
mais l'ennemi, laissant des divisions pour en faire le siège, 5 
s'avançait toujours à marches forcées ; ses têtes de colonnes 
menaçaient déjà la Champagne. Il n'y avait plus à se leurrer 
de chimères. Sous huit jours, mettons-en * quinze, le Prince 
Royal ' déboucherait avec son corps d'armée victorieux dans la 
plaine de Gennevilliers. lo 

• Ce fut la seconde fois que Paris songea sérieusement au 
siège, en le voyant si proche. Il ne s'en émut pourtant pas 
encore autant Que l'eussent commandé les circonstances. 
Qu'espérait-il ? Qu'attendait-il ? Je n'en sais rien, et il 
n'aurait pas bien pu le dire lui-même. Mais il comptait 15 
toujours sur un événement imprévu, sur un miracle, sur 
quelque chose. 



SEDAN 

Le quelque chose arriva. 

Ce fut un samedi soir que se répandit dans Paris la lu- 
gubre nouvelle d'un grand désastre. Depuis deux jours, 20 
Paris avait vécu sur les boulevards et dans les rues, chacun 
interrogeant ceux qu'il rencontrait : « Eh bien ! qu'y a-t-il de 
nouveau ? » Les rumeurs les plus contradictoires n'avaient 
cessé de circuler dans cette foule inquiète, surexcitée, fié- 
vreuse. On avait appris, à n'en pas douter, qu'une terrible 25 
bataille s'était livrée aux environs de Sedan, et qu'elle con- 
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tinuait avec des alternatives diverses. Mais le dénouement 
dernier ? G'est ce dénouement qu'on ignorait et qu'on at- 
tendait avec une agitation inexprimable. Les kiosques 
étaient assiégés de mains tendues qui s'arrachaient les jour- 
5 naux ; on montait sur les bancs des boulevards pour les lire 
à haute voix. Mais on ne formait que des conjectures, qui 
toutes se détruisaient les unes les autres. Rien de certain, 
rien de précis. Toute cette foule, sevrée ainsi de renseigne- 
ments officiels, avait mal aux nerfs ; aux premiers mots d'une 

10 conversation, on se traitait * de Prussien ou d'imbécile, et 

■ ■ ■■■' 1.'^ > ' 

pour un rien on eût échangé des cartes.' Les voix étaient 
brèves, cassantes ; " les physionomies farouches. 

A huit heures du soir, je m'en allai au bureau du Gaulois * 
chercher des nouvelles, si par hasard on en avait reçu. Je 

15 vis avec surprise la porte soigneusement fermée, et qui ne 
s'ouvrait qu'avec précaution aux initiés. J'entrai ; la con- 
sternation était sur tous les visages. On me tendit un jour- 
nal, qu'un de nos reporters^ qui arrivait à l'instant même de 
Bruxelles, venait de rapporter dans sa poche. J'y lus, avec 

20 un désespoir mêlé de stupéfaction, toute cette histoire de la 
capitulation de Sedan, vieille déjà de trente-six heures, et que 
personne à Paris ne savait encore. 
— Est-ce possible 1 m'écriai-je atterré. 
Le doute n'était malheureusement pas permis. Le rédac- 

25 teur en chef était allé lui-même, le numéro à la main, chez le 
préfet de police lui demander si le récit était conforme à la 
dépêche reçue par le gouvernement. Le préfet de police 
avait baissé la tête. Nous agitâmes la question * si Ton 
publierait tout de suite une édition du Gaulois^ qui répandît * 

30 la fatale nouvelle. L'un de nous fit observer que rien n'étalai 
moins prudent, dans l'état d'exaspération où l'on voyait les 



LE SIÈGE DE PARIS I5 

esprits ; que les bureaux pourraient bien être, dans ce pre- 
mier moment de fureur, saccagés et brûlés. On s'abstint 
donc. 

Mais la rumeur n'en allait pas moins grossissant à travers 
la foule. Les détails manquaient à tout le monde ; mais que 5 
nous eussions subi quelque chose de terrible, cela paraissait 
certain, cela flamboyait à tous les yeux. Personne ne dormit 
cette nuit-là à Paris. 

Le lendemain c'était le dimanche 4 septembre, la Répu- 
blique était faite. «o 



CHAPITRE II 

PRELIMINAIRES DU SI^GE 



PROCLAMATION DE LA RÉPUBLIQUE 

Jamais, dussé-je vivre mille ans, je n'oublierai les émotions 
de ce jour étonnant. On avait appris, la veille au soir, le 
plus terrible désastre dont jamais un peuple ait pu être affligé ; 
on avait aperçu avec certitude la saisissante réalité d'un siège 

5 devenu imminent ; on avait plongé, sous ce coup de massue, 
jusqu'au fond de l'abîme, et Ton s'était couché désespéré. 
Le lendemain, c'était un dimanche, jour de fête pour la po- 
pulation parisienne. Un soleil éclatant resplendissait au 
ciel, et l'on baignait en quelque sorte ses yeux dans la lumière 

10 et la chaleur d'une de ces premières journées d'automne, 
qui sont si belles en France. Il semblait que toutes les 
noires visions de la nuit se fussent envolées à la clarté de 
ce matin charmant. Le peuple de Paris était descendu tout 
entier aux boulevards, où la foule se pressait en longues 

15 ondulations sur l'un et l'autre trottoir. L'allégresse était 
peinte sur tous les visages ; on causait, on riait. A tout 
instant, des bataillons de la garde nationale, les uns armés, 
les autres sans armes, passaient en chantant sur la chaussée. 
Ils s'interrompaient pour crier de temps à autre : « Vive 

20 la République I » et d'immenses acclamations leur répon- 
daient : ({ Vive la République I » 

Le bruit se répandit bientôt qu'elle venait d'être officielle- 

16 
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ment proclamée au Palais législatif.^ Toute cette foule — et 
Dieu sait pourtant qu'elle n'était pas composée que de ré- 
publicians — l'accueillit comme une vieille amie sur le retour de 
qui Ton comptait depuis longtemps et qu'on est heureux de 
revoir enfin. C'était dans les rues l'animation paisible d'un 5 
peuple qui a de la joie plein le cœur. Point de grossiers 
tumultes; point de bruyantes poussées; point de mani- 
festations furieuses. Non, c'était une gaieté expansive et 
spirituelle qui pétillait de toutes parts, en serrements de 
mains, en félicitations mutuelles, en propos railleurs. On 10 
ne voyait qu'ouvriers ou gardes nationaux, perchés sur de 
longues échelles, qui abattaient à coups de marteau les N " se 
relevant en bosse sur les enseignes des fournisseurs officiels.' 
La foule s'amassait autour du grand justicier-démolisseur. 
Elle lui adressait ses exhortations qu'il renvoyait sous forme 15 
de qiioliBets. Et c'étaient de part et d'autre de longs éclats 
de rire. Les cafés étaient pleins, et débordaient de con- 
sommateurs qui, tout en buvant des liqueurs, suivaient des 
yeux cette scène inouïe, et contribuaient au spectacle en 
prenant leur part de la joie générale. 20 

Et les Prussiens ? et le siège prochain ? Ah bien, oui I 
C'était bien des Prussiens et du siège qu'alors il s'agissait.* 
On avait fait trêve aux soucis. J'entendis, en passant, un 
ouvrier dire à l'un de ses camarades : 

— Ils n'oseront plus venir, maintenant que nous 'l'avons I 25 
Ils, c'étaient les Prussiens ; nous Pavons, ils voulaient par- 
ler de la République. Ne souriez pas; ce fut pour une 
heure la folie de toute la population parisienne. Elle est si 
habituée à se payer de phrases * qu'elle crut de bonne foi qu'à 
ce seul mot de République les Prussiens s'arrêteraient 30 
épouvantés. Elle s'imagina que c'était là une de ces for- 
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mules magiques qui chassent les démons et calment les 
tempêtes. Cette naïveté paraîtra sans doute invraisem- 
blable à ceux qui me liront de sang-froid. Mais j'en appelle 
à tous les témoins du quatre septembre. Ils étaient deux 

S millions. Oui, nous avons tous senti monter à notre cer- 
veau les fumées de cette ivresse étrange. Oui, nous nous 
sommes grisés de ces événements si capiteux, et d'un même 
coup, bon sens, raison, juste discernement des choses, ré- 
flexion, tout s'est envolé. — Comment cela s'est fait, je ne le 

10 conçois pas bien encore, quand j'y songe ; mais j'ai moi- 
même senti l'influence, et je ne crois pas avoir jamais joui 
plus pleinement du bonheur de vivre que dans ces quelques 
heures. 



LE NOUVEAU GOUVERNEMENT 

Le lendemain Paris apprit la composition certaine de ce 
15 gouvernement, qui, ramassant un pouvoir tombé à terre, avait 
usurpé la redoutable mission de réparer tant de malheurs et 
de sauver la France. On avait décerné, d'une commune 
voix, la présidence au général Trochu, que l'empereur avait 
quelque temps auparavant, sous l'énergique pression de 
20 l'opinion publique, nommé gouverneur de Paris. 

Parmi les nouveaux ministres, il n'y en avait guère que deux 
ou trois qui inspirassent une réelle confiance à la bourgeoisie 
parisienne. On respectait Jules Favre pour son incontes- 
table réputation d'honnêteté parfaite, son civisme et son 
25 désintéressement authentiques, et son prodigieux talent de 
parole. Mais on ne le croyait pas capable de dominer une 
situation aussi difficile que celle qui nous avait été léguée 
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par le désastre de Sedan. On ne se doutait guère du service 
qu'il nous allait rendre, en écrivant le récit de son entrevue 
avec M. de Bismarck. On avait foi en Gambetta ; non pas 
qu'il eût donné encore des preuves . bien certaines de sa 
capacité. Il n'était guère connu du public que pour une S 
demi-douzaine de discours très éloquents. Mais on le 
savait jeune, actif, très hardi et très prudent tout ensemble ; 
il alliait toute la fougue du méridional français à l'astucieuse 
finesse de l'Italien ; il avait su, tout en se ralliant les sym- 
pathies de la classe bourgeoise, conserver une grande autorité 10 
sur les populations jalouses et turbulentes de Belleville, et de 
Montmartre. Bref, il était populaire, et ce seul mot explique 
tout en France, où il est convenu que rien ne réussit comme 

le succès. ' . ^ V 

/j ■ 
On était également engoué du général Trocku, non pas 15 

que l'on sût grand'chose de ses talents militaires ; mais il 
avait eu, sous l'Empire, le courage d'écrire un livre où il 
signalait les défauts de notre organisation militaire, et sem- 
blait avoir d'avance indiqué les causes de nos futurs revers. 
La campagne de 1870 avait rendu à cet ouvrage un cruel 20 
intérêt d'actualité,* en donnant à son auteur une popularité 
immense. Il est certain qu'il avait fallu, pour le composer 
et le rendre public, une dose considérable de ce courage 
qui est en France le plus rare de tous : le courage civil. Le 
général Trochu avait, en rompant ainsi en visière ' aux chefs 25 
de l'armée et à l'empereur, compromis son avancement, et il 
s'était résigné à ne plus être jamais rien. Il se trouva, par 
un revirement inattendu des choses, que ce livre, qui devait 
peser sur toute sa carrière et le retenir dans les grades in- 
férieurs, le porta au souverain pouvoir et lui mit les destinées 30 
de la France entre les mains. ^" 
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Les Parisiens n'avaient encore senti qu'une inquiétude à 
son endroit. Le général Trochu s'était dès l'abord répandu 
en proclamations et en circulaires. Il écrivait trop bien. 
Il causait aussi beaucoup. La tradition le représentait 
5 adossé à la cheminée de son salon, et développant, avec 
une incroyable abondance de paroles, ses projets et ses 
illusions aux auditeurs qui se renouvelaient incessamment 
autour de lui. Mais le besoin d'un homme en qui l'on espérait 
était si pressant, que l'on écarta les sujets de crainte et que 

10 Ton s'abandonna, à peu près sans restriction, à ce nouveau 
sauveur que l'on venait de se choisir. 

Le public était bien éloigné, à ce moment, de toute idée 
de paix. Outre qu'il se croyait couvert de ce nom de 
République, comme d'un bouclier invincible, il ne respirait 

15 que la fureur et la vengeance. Jules Favre n'était que l'écho 
de la conscience publique, quand il écrivait cette fameuse 
phrase, oîi se reconnut toute la France : « Ni un pouce de 
notre territoire^ ni une pierre de nos forteresses î )> La bour- 
geoisie accueillit avec transport et répéta, de son air le 

20 plus convaincu, la phrase consacrée : « Ni un pouce de 
notre territoire, ni une pierre de nos forteresses ! » Et les fa- 
rouches démocrates * la complétèrent par ces mots significatifs : 
<( Ni un kcu de notre trésor, » Car il y avait une faction qui, 
de bonne foi ou de parti pris,' ne voulait entendre à rien. 

25 Un journal contait cette conversation, qui, disait-il, avait eu 
lieu entre un négociant de la rue du Sentier • et un Bellevillois 
à tous crins.* 

— Eh bien! disait le négociant, qui voulait tâter,* son 
homme, on a conclu la paix ; les Prussiens se retirent. 

30 — Et on ne leur a rien cédé ? j'espère, répondait le Bel- 
levillois soupçonneux. 
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— Ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos 
forteresses. 

— Ni un écu de notre trésor ? 

-^ Ni un écu de notre trésor, affirmait le négociant, pous- 
sant répreuve à bout. 5 

— Et qu'est-ce qu'on leur a demandé d'indemnité ? 



APPROVISIONNEMENTS 

Deux questions se présentaient, pressantes et pleines de 
menaces, au nouveau gouvernement : celle des fortifications 
et celle des approvisionnements. Qu'avait fait jusqu'alors 
le pouvoir tombé, et que laissait-il à faire ? lo 

C'était M. Clément Duvernois, l'ex-ministre du commerce, 
qui avait été chargé d'approvisionner Paris. M. Clément 
Duvernois, qui était fort suspect à l'opinion libérale, pos- 
sédait au moins le mérite, assez rare, d'être intelligent, actif, 
entreprenant surtout ; peu de scrupules, beaucoup de hardi- 15 
esse et de décision. Il avait dès l'abord résolument rompu 
avec le train ordinaire de la routine administrative, et passé 
à la volée * une quantité énorme de marchés avec tous les 
grands industriels qui se présentaient. 

On se contait à l'oreille l'étonnement d'un des plus grands 20 
industriels de France, qui avait été mis en communication 
avec le ministre du commerce pour un approvisionnement de 
houille à faire. 

— De la houille, avait dit l'impétueux Clément Duvernois ; 
oui, sans doute, il nous faut de la houille, beaucoup de 25 
houille. La houille est le pain de l'industrie. 
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— Et de quelle espèce la voulez-vous ? 

— De quelle espèce ? 

— Oui, il y en a de trois sortes. 

Et le chef d'usine avait énuméré leurs qualité respectives. 
S — Très bien ! un tiers de chacune alors, avait dit le mi- 
nistre. 

— Et combien vous en faut-il ? 

Le ministre indiqua un chiffre ; Tindustriel sourit : 

— Ce serait, dit-il, la consommation d'un jour à Paris. 

lo — Ah I vraiment 1 fit le ministre. ... Eh bien I alors, tant 
qu'il en pourra tenir. 

Tant qu'il en pourra tenir, ce fut sa devise, et il se trouva 
que pour le moment, c'était la bonne. Il est bien entendu 
que je ne puis donner les chiffres exacts des provisions accu- 

15 mulées, et je ne sais si personne, même dans les bureaux du 
ministère, les pourrait avoir absolument authentiques. L'his- 
toire seule aura plus tard des renseignements fidèles à cet 
égard, comme à bien d'autres. Je ne suis qu'un bourgeois 
de Paris qui se contente de rapporter ce qu'on disait 

20 alors, et l'effet que produisaient ces rumeurs sur l'esprit 
public. 

Je copie dans un journal du 4 octobre cette note d'origine 
officieuse, sinon officielle, qui fit à ce moment le tour de la 
presse : 

25 (( Voici le chiffre des immenses approvisionnements que possède 
actuellement la ville de Paris, Dans les différents pans 
de la capitale, tels que le bois de Boulogne, le Luxembourg et 
quelques autres, nous possédons environ 220,000 moutons, 40,000 
bœufs, et 12,000 porcs, 

30 <( Or, comme la consommation quotidienne de Paris est évaluée 
à peu prés à mille moutons, et à sept cents bœufs, il suit de là 
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que nous avons des ressources suffisantes pour voir venir les évé- 
nements. 

(i Quant à la farine ^ Paris en possède une provision de trois 
cent mille quintaux^ sans compter les quantités qui existent déjà 
chez les boitûèngârs, et que Von peut estimer à deux cent mille 5 
quintaux, 

<( Trente à quarante mille quintaux de viande salée ou conser- 
vée^ et une provision considérable de poisson salé. Enfin Paris 
possède encore une énorme provision de sel, cent mille quintaux 
de riz, dix mille quintaux de café, sans tenir compte des quan- lo 
tUés de différents produits qui se trouvent dans les magc^ins du 
commerce de la capitale, 

{( La population parisienne est donc parfaitement approvision- 
née et peut, en toute assurance, attendre les Prussiens,)) 

C'était une des curiosités les plus courues du moment que 15 
ces immenses parcs de bestiaux au cœur même de Paris. 
Outre le bois de Boulogne et les jardins publics, on avait, 
dans rintérieur des fortifications, disposé, pour les recevoir, 
d'immenses étendues de terrains vagues,* et on les y avait pai^ 
qués tant bien que mal. Des mobiles, choisis parmi les fils 20 
de la campagne, étaient chargés de les soigner. C'était pitié 
de voir ces pauvres bêtes, qui semblaient avoir la nostalgie 
de leurs étables, et qui, le mufie en l'air, aspirant l'air avec 
force, poussaient de longs et tristes mugissements. Elles 

« 

piétinaient sur un sol croupi, et regardaient languissamment 25 
les visiteurs qui s'aventuraient à travers les boues de ces 
campements. 

Le gouvernement nouveau poursuivit avec une activité 
fébrile les approvisionnements commencés par ses prédéces- 
seurs. L'industrie privée seconda de son mieux le mouve- 30 
ment. Bien qu'on ne crût pas encore positivement au siège, 
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ni surtout à un blocus, il se trouva néanmoins nombre de 
spéculateurs, qui firent venir, en grande hâte, et par trains 
directs, d'énormes quantités de denrées de toutes sortes. Les 
gares furent emplies, bondées de provisions, qui ne s'écou- . 
5 lèrent que lentement vers des dépôts qu'on leur improvisa 
dans Paris. Les Halles ^ virent se dresser en piles gigan- 
tesques les sacs de iasi&e, les tonneaux de viandes fumées, les 
meules de fromages, les boîtes de conserves, et les innom- 
brables montagnes de légumes secs. C'était un prodigieux 

10 spectacle, de voir ce flot incessant de victuailles s'engouffrer, 
par de monumentales ouvertures, sous les vastes arceaux de 
ces réservoirs, qui paraissaient inépuisables. 

Tout ce qu'il y avait de monuments vides à Paris fut re- 
quis pour ce service. Il est inutile de les compter. Je ne 

iS donnerai, pour exemple, que le nouvel Opéra, et la façon 
dont on employa la superficie qu'il couvrait. Tout le monde 
sait que le gros œuvre ' du nouvel Opéra était entièrement 
achevé, et ses dehors mis au point," quand éclata la révolu- 
tion de septembre. L'architecte, s'occupait déjà d'enlever 

20 la clôture de planches, qui dérobait aux yeux une partie de 
son chef-d'œuvre. Il escomptait le plaisir de cette première 
inauguration, en attendant le grand jour de l'ouverture défi- 
nitive. Il ne se doutait guère que cet édifice, construit en 
l'honneur de la musique et de la danse, servirait d'abord à 

25 tant d'usages qui n'avaient point le moindre rapport aux 

beaux-arts. 

On craignait qu'à un moment donné, les Prussiens cou- 
pant nos aqueducs, Paris ne manquât d'eau ; on se souvint que 
l'Opéra était bâti sur une na^pe d'eau qui descendait des 
30 hauteurs de Montmartre. On fora la couche de béton sur 
laquelle reposaient les fondations du monument ; on fit jaillir 
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une rivière, et emplit d'eau les vastes profondeurs du dernier 
dessous.* 

Par-dessus, on entassa les boulets de toutes formes, et à 
mesure que de dessous en dessous on remontait à la lumière, 
on emplit ces immenses réservoirs, faits pour recevoir des dé- 5 
cors et engloutir les portants " de dix mètres de haut, de blé, 
de farines, de pommes de terre, de vin. Le rez-de-chaussée 
fut pris par une exposition de loterie,* à dix millions de 
billets ; par des campements de mobiles et des baraquements 
de toutes espèces. Par-dessus, à tous les étages, on empila lo 
des milliers et des milliers d'objets destinés, soit à l'alimen- 
tation, soit au vêtement de l'armée ; sans parler d'une bou- 
langerie militaire, ce qui fit commettre aux reporters une 
plaisanterie : 

Dans le palais du son ^ on fait de la farine. 15 

Que dirai-je encore ? Sur les vastes espaces de ce palais 
de marbre et d'or, on installa des cuisines et des logements 
pour les officiers, une ambulance pour les blessés, et sur le 
toit un appareil de lumière électrique et tout un système de 
signaux. Du haut en bas, l'Opéra nouveau respira la guerre, 20 
et son histoire fut celle de tous nos monuments publics à 
cette heure. 



FORTIFICATIONS 



Approvisionner Paris n'eût servi de rien, si on ne le 
fortifiait pas. 

Nous étions tous fort ignorants de ce que valaient les 25 
fortifications de Paris. Nous savions bien qu'elles exis- 
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taient, car on ne manquait jamais de dire, le dimanche, en 
sortant de Paris, quand le convoi du chemin de fer traversait 
le fossé circulaire : <( Ah I nous voilà aux fortifications I » 
Mais nous ne les avions jamais regardées que comme un 

5 joujou prodigieux, un gigantesque hochet, et Ton ne nous eût 
surpris qu'à moitié si Ton nous avait dit qu'on les avait fait 
venir de Nuremberg, avec des soldats de plomb pour mettre 
en haie dessus. 

L'enceinte continue de Paris se développe avec ses quatre- 

lo vingt-quatorze bastions, suivant un cercle presque régulier 
de trente-six kilomètres de circonférence. La ligne que l'on 
tracerait de centre à centre de chacun des seize forts détachés 
qui protègent l'enceinte n'a pas moins de 105 ou 106 kilo- 
mètres d'étendue. Ces chiffres étaient sans doute fort ras- 

15 surants. Mais en quel état de défense se trouvaient ces 
fortifications ? 

Sur ce point, nous n'avions, nous autres bourgeois, que 
des données fort incertaines. C'était pourtant l'avis des 
hommes du métier qu'il fallait, au bas mot, six mois de tra- 

20 vaux pour compléter ce système et lui donner toute sa force 
de résistance. 

Un de mes amis intimes, qui eut occasion de causer en 
ces jours-là avec Trochu, l'interrogea sur les chances de 
succès qu'offrait la situation. 

25 Le général lui prit le bras avec force : 

— Monsieur, lui dit-il, d'une voix vibrante, les Prussiens 
entreront dans Paris quand et comme ils voudront. Comptez 
là-dessus, et il n'y a pas un seul officier un peu instruit qui 
ne le sache. 

30 — Diantre 1 général, et qu'espérez-vous alors ? 

— Eh 1 mais, nous faire tuer auparavant. 
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Et M. Trochu se rejetant en arrière, ajouta avec une nuance 
de cette emphase qui est le caractère de sa personne et de 
son talent: 

— Ce sera de l'humus pour les générations futures. 

La proclamation de la République, qui aurait dû hâter les S 
travaux, les arrêta net. ' Ce fut, je Tai déjà dit, un moment 
de courte folie. Il fut impossible, à ce qu'il paraît, durant 
huit jours, d'obtenir aucun travail des ouvriers. Ils fêtaient, 
à leur manière, le retour de la grande exilée,* et s'imaginaient 
que le nom de République ferait bien plus pour les défendre lo 
que des terres remuées et des canons allongeant leurs gueules 
ouvertes hors des embrasures. La tête leur avait tourné. 

Il y eut là bien du temps misérablement perdu. 



CHAPITRE III 
LES PRUSSIENS ARRIVENT 



ATTITUDE DES PARISIENS 

Que faisaient les Prussiens ? 

L'histoire expliquera le secret de leur longue inaction, dont 
il nous est impossible aujourd'hui de connaître les causes 
bien exactes.* Ce qu'il y a de certain, c'est que tout le 
5 monde s'attendait à les voir, cinq ou six jours après Sedan, 
tomber sur Paris et en forcer les portes, et que le 19 à peine 
commencèrent à poindre leurs casques dans les environs de 
Saint-Denis. 
On suivait leurs étapes par ces avis insérés coup sur coup 
10 et jour par jour dans les feuilles publiques : Les trains ne 
vont plus que jusqu'à Bar-le-Duc, et, le lendemain, jusqu'à 
Vitry, et deux jours après jusqu'à Châlons, puis jusqu'à 
Épernay. Nous mesurions ainsi de combien de lieues dé- 
croissait la France. Le matériel des chemins de fer se re- 
15 pliant de ville en ville sur Paris, nous avertissait du terrain 
abandonné à l'ennemi, et la ceinture que formaient les Prus- 
siens autour de nous allait se rétrécissant sans cesse, jusqu'à 
l'heure où Asnières et Vincennes devinrent enfin têtes de 
ligne.'' Le lendemain, tous les wagons, toutes les machines, 
20 tout ce qui sert à l'exploitation des chemins de fer était 
remisé dans Paris, et les portes par oh les trains s'échap- 
paient de la grande ville étaient murées et fermées. 

28 



LE SIÈGE DE PARIS 29 

Il est bien probable que ceux qui en conteront le siège à 
la postérité ne montreront chez les Parisiens, durant cet in- 
tervalle, qu'une ferme et inébranlable résolution de vaincre 
ou de mourir ; ils étaleront Théroïsme de cette grande capitale, 
qui rompit, sans pâJir, avec ses habitudes de luxe et de mol- 5 
lesse, et forma le projet de s'ensevelir sous ses ruines plutôt 
que de se rendre lâchement. En réalité, les sentiments qui 
agitèrent la bourgeoisie parisienne pendant cette période 
d'attente furent très complexes, et d'une analyse qui ne laisse 
pas d'être délicate à l'observateur. lo 

Au fond de tous les cœurs, il y avait — cela était absurde, 
insensé, ridicule — mais enfin il y avait comme un secret es- 
poir que les choses s'arrangeraient, que les Prussiens s'arrê- 
teraient en route. Sur quoi fondait-on ces illusions singu- 
lières ? Sur tout et sur rien. Guillaume avait déclaré 'qu'il 1$ 
ne faisait la guerre qu'à l'empereur Napoléon. Eh bien I di- 
sait-on, voilà l'empereur tombé ; pourquoi le roi de Prusse pour- 
suivrait-il la campagne contre une nation qui ne lui a rien 
fait ? Il aura peur, ajoutait-on, de la République française, et 
de la propagande des idées démocratiques dans son armée, 20 
On comptait encore sur l'intervention de l'Europe : la Russie 
ne permettra pas à la Prusse qu'elle poursuive des conquêtes 
qui deviendraient inquiétantes pour la sécurité de l'Europe. 
L'Angleterre doit sentir que, la France vaincue et dépecée, ' ^ 
Guillaume mettra la main sur la Hollande, et prétendra à 25 
l'empire des mers. Tous les jours nous lisions dans les jour- 
naux des notes où l'on nous leurrait des plus belles espéran- 
ces d'intervention prochaine. On ne citait pas, en revanche, 
les articles où le Ttmes déduisait froidement les raisons qui 
devaient engager l'Europe à s'abstenir et lui conseillait une 30 
indifférence où elle n'était que trop encline. 
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Mais ce qui nourrissait par-dessus tout ce rêve insensé du 
public parisien, c'est cette incurable vanité qui est le fond de 
notre caractère national. La prise de Paris nous semblait 
,être un monstrueux sacrilège, un attentat si épouvantable 
5 contre toutes les lois divines et humaines, qu'il ne pouvait 
pas nous entrer dans l'imagination que ce crime achevât de 
se commettre. Non, cela n'était pas possible ; la terre s'ou- 
vrirait plutôt et dévorerait les maudits qui oseraient porter la 
main sur l'arche sainte. 

lo A travers ces illusions, un sentiment tout contraire se 
faisait jour dans toute la bourgeoisie : c'est qu'on devait 
rester à Paris, et y faire tête de son mieux à l'orage qu'on 
prévoyait. Il y a toujours, dans toutes les grandes occasions, 
une phrase consacrée qui exprime le sentiment public et sert 

15 en quelque sorte de mot de ralliement. Il faut être là, était 

le mot à la mode. 

Le gouvernement de la défense avait engagé toutes les 
bouches inutiles à se retirer de Paris. Beaucoup de per- 
sonnes de la classe aisée avaient, pour obéir à ces prescrip- 

20 tions et par mesure de prudence, emmené leurs femmes et leurs 
enfants, qui aux bains de mer, qui dans des villes d'eaux, 
qui en Touraine et dans le midi de la France, et toutes étaient 
revenues, une fois ce devoir de famille accompli. L'émigra 
tion vers les côtes de la Normandie avait été considérable, 

25 et c'était un spectacle curieux de voiries gares de ces plages ^ 
célèbres encombrées d'hommes, qui, tous, rentraient seuls à 
Paris sans qu'aucun besoin d'affaires les y rappelât. Mais 
ils s'étaient dit : Il faut être là. Ils se fcjrmaient en groupes 
animés, et tous, grands commerçants, avoués, avocats, fonc- 

30 tionnaires, artistes, s'abordant, sans se connaître, entamaient 
conversation : 
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— Eh bien 1 vous aussi, vous retournez à Paris ? 

— Ma foi I oui ; ce n'est pas pour le mal que je ferai aux 
Prussiens ; je ne sais pas tenir un fusil. Mais il faut être là. 

Il faut être là I c'était le refrain universel, et Ton ne taris- 
sait pas en railleries sur les hommes qui, pris de peur, ou 5 
par des raisons personnelles, se sauvaient de Paris, sans 
espoir de retour. On les avait nommés \ts francs-traqueurs^ 
ou \qs francs-fileurs de la Seine. On contait qu'un journa- 
liste connu, au moment d'enregistrer ses bagages, avait serré 
la main d'un ami qui l'avait accompagné jusqu'à la gare : lo 

— Allons 1 mon ami, du courage 1 lui avait-il dit les larmes 
aux yeux. Il en faut pour quitter Paris en un pareil mo- 
ment 1 

On se répétait en riant le mot de l'artiste, à qui ses amis 
disaient avec reproche : 15 

— Eh quoi 1 tu pars ? 

— C'est plus fort que moi 1 leur avait-il répondu, je ne 
veux pas rester dans une ville qui ne se défendra pas. 

Il y eut à cette heure grave un entraînement universel et 
qui fait le plus grand honneur à Paris. Cette nation si fri- 20 
vole, si vaine, et que je viens de montrer moi-même si facile 
aux illusions, forma très simplement, mais très fermement 
aussi, le projet de résister jusqu'au bout, et quoi qu'il lui en 
pût coûter. Personne en ces jours-là n'avait prévu un blocus. 
Toute la population s'attendait à une attaque de vive force. 25 
Elle pensait que les Prussiens, aussitôt arrivés, bombarde- 
raient, et, sacrifiant cinquante mille hommes, passeraient 
entre deux forts. La perspective n'était ni rassurante, ni 
gaie pour des gens dont les trois quarts n'avaient pas tiré un 
coup de fusil, et cependant aucun n'avait reculé ; ils s'étaient 30 
tous dit : 
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— Il faut être là I 

La défense héroïque de Strasbourg avait monté toutes les 
imaginations. Tous les jours on voyait défiler sur les bou- 
levards des compagnies de garde nationale, portant des 

5 feuillages verts et des fleurs au bout de leurs fusils, qui s'en 
allaient Place de la Concorde présenter les armes à la statue 
de Strasbourg, et déposer leurs bouquets sur le piédestal. 
On faisait un discours patriotique, on chantait la Marseillaise^ 
on s'exhortait à imiter l'exemple de ces braves gens, qui, là- 

10 bas, sous la mitraille, défendaient obstinément l'honneur de 
la patrie. 

Les clubs (il y en avait beaucoup et de toutes sortes qui 
s'étaient fondés à Paris) agissaient encore dans ce sens. 
Personne n'eût osé seulement y prononcer le mot de paix. 

15 On eût été honni, sifflé, conspué. 

Ainsi s'entretenait ce foyer brûlant d'exaltation patriotique. 
Les politiques qui, du fond de leur cabinet, jugent froide- 
ment les choses, auraient mieux aimé que le gouvernement 
(quel qu'il fût) s'en allât droit aux Prussiens et leur dit : 

20 Qu'exigez-vous ? Ne nous imposez que des conditions ac- 
ceptables à la France, même après tant de défaites, et con- 
cluons la paix. Mais ils n'osaient que timidement et par voie 
oblique donner ces conseils, et ceux mêmes qui les trouvaient 
justes auraient craint d'en rien témoigner. Ce n'était donc, 

25 les uns y allant de bon cœur, et les autres un peu malgré 
eux, qu'un cri dans la population : / 

— Il faut être là 1 
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LES TROUPES DE DEFENSE 

Le patriotisme ne suffît point a défendre une ville, même 
derrière des murailles. Il y faut des soldats. On n'en avait 
point. MacMahon détruit, Bazaine bloqué, que restait-il à 
Paris ? Les trois cent vingt-cinq mille hommes qui com- 
posaient toutes les troupes disponibles en France étaient 5 
tous en Allemagne, les malheureux 1 L'armée de Metz, elle 
aussi, avait été forcée de capituler, et pour répéter un de ces 
mots cruels et cyniques qui sont familiers à l'esprit parisien, 
Bazaine avait enfin opéré sa jonction avec MacMahon.^ 

Oli trouver des soldats ? Vinoy, par bonheur, venait, par lo 
une retraite habile et qui fut admirée même des Prussiens, 
de ramener à Paris tout un corps d'armée, qui avait échappé 
avec lui au désastre de Sedan. Mais il ne fallait pas faire 
grand fond sur ces troupes. Outre que ce n'étaient pas de 
vieux soldats, l'élite de notre armée, comme ceux que possé- 15 
dait Bazaine, ils revenaient démoralisés par le spectacle du 
grand désastre auquel ils avaient assisté de loin. Ils en 
rapportaient l'impression très vive, dans leur imagination 
éperdue. Mal vêtus, mal chaussés, affichant sur toute leur 
personne le désordre de la déroute, cela n'eût rien été 20 
encore ; c'était le moral surtout qui était affecté chez eux. Ils 
n'avaient plus de confiance ni en leur chefs ni en leurs armes. 

— Ce n'est pas la peine d'essayer, disaient-ils, ces gens-là 
sont plus forts que nous. 

De toutes parts il rentrait dans Paris des fuyards de Sedan. 25 
Tous rapportaient à Paris un grand dégoût de cette guerre, 
3 
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et contribuaient à semer le découragement et la peur. On 
a fort souvent remarqué que le Français avait besoin d'être 
porté par le succès, et que son courage était plus dans Télan 
que dans la résistance. Les revers le brisent et la retraite 
5 Tachève. Songez que ces soldats avaient subi, coup sur 
coup, avec une rapidité inouïe, les défaites les plus effroya- 
bles dont ait jamais parlé l'histoire ; qu'ils venaient de faire 
cent lieues de pays, avec les Prussiens à leurs trousses, et 
songez quelle pouvait être leur ardeur à courir à de nouveaux 

lo combats I On leur avait répété tout le long de la campagne 
le mot du Times : 

— Vous êtes des lions conduits par des ânes 1 
Hélas 1 les lions mêmes avaient perdu leurs crinières. Il 
n'y avait plus, pour le moment au moins, aucun effort vi- 

15 goureux à en espérer. 

On s'était hâté de mander à Paris les marins de nos ports. 
Il n'en restait plus autant qu'on aurait voulu. Beaucoup 
voyageaient sur cette flotte si fastueusement inutile qui avait 
croisé dans la Baltique ; ^ cinq ou six mille s'étaient fait hacher 

20 avec une bravoure incomparable, à Sedan. Le reste arriva. 
C'étaient d'excellents soldats, qui ont fait à Paris peu 
de bruit et beaucoup de besogne. On les distribua dans 
les forts, ou ils retrouvèrent leurs pièces, qu'on avait 
enlevées aux vaisseaux pour en armer les citadelles. 

25 Ils ne furent pas pour nous un objet de curiosité ni de 
spectacle; leurs chefs, qui craignaient pour eux la con- 
tagion de l'indiscipline et du découragement, les tenaient 
serrés de court,' et ils n'avaient qu'à de rares intervalles la 
permission de descendre à terre.^ C'est à peine si, par-ci 

30 par-là, nous, avions occasion de les voir, avec leur chapeau 
ciré, leur grand col rabattu, leur vareuse bleue, leur figure 
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bronzée, leur air martial et bon enfant tout à la fois, filer leur 
nœud * dans nos rues. 

L'armée régulière étant détruite, il fallut bien se rabattre 
sur la mobile, cette mobile qui devait sauver la situation. 
Depuis longtemps notre armée, sans qu'on s'en aperçût, 5 
n'était plus composée en grande partie que de vendus ■ ou de 
réengagés; les uns, qui forment presque toujours de mau- 
vais soldats, les autres qui deviennent des prétoriens ' gro- 
gnons. Ce n'était plus la nation. L'organisation de 
la mobile, au contraire, puisait aux forces vives de la lo 
patrie: elle prenait le paysan dur à la peine,* obéissant, 
et d'une bravoure si tranquille ; l'ouvrier, bon compagnon, 
d'un corps si souple et d'un esprit si élastique, plein d'entrain 
et de gaieté, l'homme des coups de main * ; et à côté, les 
fils de cette bourgeoisie qui avait eu durant quarante années 15 
le tort de se désintéresser des armes, instruits ceux-là, intel- 
ligents, et animés de ce courage que donne toujours aux 
âmes bien nées la supériorité des lumières. C'étaient là les 
vrais éléments des armées d'autrefois, de celles qui avaient re- 
poussé l'Européen '92,* et qui, pour notre malheur, l'avaient 20 
conquise et foulée, de 1800 à 18 14.'' 

Mais toute cette organisation n'existait guère encore que 
sur le papier. L'essai qu'on en avait fait à Paris n'avait été 
ni bien heureux ni fort encourageant. La mobile de Paris 
nous avait épouvantés par son indiscipline, dont on nous fai- 25 
sait les récits les plus étranges. C'était un peu la faute de 
l'ancien gouvernement, qui, ne comptant jamais s'en servir, 
lui avait donné pour officiers des jeunes gens haut apparentés 
et riches, mais parfaitement ignorants de bien des choses 
militaires, et par là même sans influence aucune sur leurs 30 
hommes. 
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Le maréchal de Mac Mahon s'en était débarrassé en les 
évacuant sur Paris ; on les avait campés à Saint-Maur ; mais 
il paraît que là ils ne se conduisaient guère mieux. Peu à 
peu cependant ils se rangèrent et apprirent leur métier; sur- 

5 tout après que, sur une décision qui fut commune à tous les 
mobiles, on leur eût permis de choisir leurs officiers à l'élec- 
tion. Mais c'étaient pour le moment des soldats sur lesquels 
on ne pouvait compter qu'à demi : très braves sans doute, 
et capables d'un vigoureux coup de collier au jour de sortie, 

10 mais peu sûrs, et qui avaient besoin de se former. 

Le mobile de province inspirait plus de confiance. Non 
pas que ces jeunes gens fussent plus au courant de la vie 
militaire : bien peu savaient tenir un fusil ; mais on lisait 
sur leur honnête, robuste et placide physionomie que c'étaient 

15 tous de solides gars, dont on ferait tout ce qu'on voudrait, 
si l'on savait les mener. Le général Trochu est Breton 
d'origine. Il avait donc fait venir tout de suite la mobile de 
Bretagne qui s'était levée comme un seul homme à sa voix. 
Les pauvres garçons 1 je les vois encore avec leurs longs 

20 cheveux, leurs grands chapeaux ronds et leur visage étonné 
quand ils débarquèrent à Paris, le soir, par une pluie bat- 
tante. Ils avaient tous l'air pensif, recueilli et tout ensemble 
énergique. On lisait, sur leur rude figure, et cette force qu'ils 
ont tirée d'une terre de granit, et ces habitudes de méditation 

25 que donne le spectacle incessant de la vaste mer. 

Tout autre était le Bourguignon : haut en couleur, la mine 
gaie, avenante, le verbe sonore, l'allure superbe, le geste exu- 
bérant ; de plantureux gaillards qui ont du vin dans le cœur. 
Et quelle imagination ! quelle verve de dévouement patrio- 

30 tique I J'en connaissais quelques-uns ; c'était plaisir de les 
entendre : ils ne devaient faire qu'une bouchée des Prussiens. 
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Je rencontrai à cette époque le bataillon de Semur, dont un 
des capitaines était de mes amis. Quels récits colorés et 
fantasques I On les avait d'abord laissés chez eux, à faire 
Texercice, loin des armées allemandes. Mais ils ne l'en- 
tendaient point ainsi I ils voulaient, eux aussi, venir à Paris 5 
comme les autres, se battre. Ils députent au ministère un 
des leurs, qui leur rapporte un ordre de départ. Les voilà 
fous de joie. Ils bouclent leurs sacs et en route 1 Ils arrivent 
à Dijon, en gare, tous chantant. 

— Vite un train ! lo 

— Mais il n'y a plus de train, répond le chef de gare ; le 
dernier vient de partir, et les Prussiens ont peut-être déjà 
coupé la ligne. 

— Un train, ou l'on te fusille ! 

Et de rire 1 Ce sont les grosses gaietés bourguignonnes. 15 
Il faut bien en passer par où veulent ces diables déchaînés. 
On organise im train. 

— Mais je n'ai pas de chef de train 1 * 

— Eh bien I monte toi-même sur la locomotive I Plus vite 
que ça, ou l'on te fusille. 20 

Le chef de gare s'exécute, et sur tout la route nos Bour- 
guignons, ivres de plaisir, tirent à travers les portières sur 
les vaches qui paissent, sur les troupeaux de moutons qui 
broutent les prés ; ils chantent, ils crient, ils se bousculent. 
C'est le vin rouge du pays qui bouillonne dans leurs veines 25 
et déborde en joyeuses extravagances. 

Quinze jours après, ces gaillards Bourguignons étaient à 
l'ordre du jour ' de l'armée. Ils s'étaient battus avec cette 
même gaieté savoureuse * et forte I 

On évalue à soixante et dix mille le nombre des mobiles 30 
qui furent ainsi appelés de province, dans les jour qui pré- 
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cédèrent Tinvestissement. C'était l'espoir d'une armée ; ce 
n'était pas une armée. 

Derrière venait la garde nationale. La garde nationale 
n'était point une force organisée. Le gouvernement déchu 

5 s'en était toujours défié. Il se rappelait cette définition restée 
célèbre : « La garde nationale, c'est la nation armée en face 
du pouvoir.» Outre qu'il l'avait supprimée dans un certain 
nombre de quartiers, il l'avait épurée dans tous les autres. 
Il n'y avait laissé que les hommes sur qui il croyait pouvoir 

10 compter, et encore les décourageait-il d'un service qui n'était 
plus que de parade. 

L'ennemi approchant, tout le monde sentit qu'il fallait être 
de la garde nationale. Il y avait déjà des bataillons tout 
formés ; ils étaient en général composés de gros bourgeois, 

15 négociants, médecins, avocats, employés, et comptaient de 
huit cents à mille hommes. Ils se recrutèrent de tous ceux 
qui, dans le quartier,* occupaient une position analogue de 
fortune, et se distinguèrent par ce nom, qu'ils conservèrent 
tout le temps de la crise, d^ anciens bataillons. Ils s'arrêtèrent 

20 généralement au chiffre de douze cents hommes. 

Des nouveaux bataillons se formèrent dans les quartiers oîi 
la garde nationale n'existait pas. Il fallut aussi en créer 
dans les quartiers plus riches, oli les anciens ne suffisaient 
plus aux inscriptions qui affluaient de toutes parts. Ces 

25 nouveaux bataillons montèrent rapidement au chiffre de deux 
mille hommes. 

Il s'agissait d'armer ces multitudes. Les fusils man- 
quaient. C'est à peine si l'on en avait assez pour en donner 
aux moblots : on fit flèche de tout bois ; * on fouilla dans tous 

30 les arsenaux ; on proclama le commerce des armes et des 
poudres de guerre absolument libre ; on invita l'industrie 
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privée à fabriquer et à faire venir des armes. Vous ne pou- 
viez, à cette époque, entrer de jour dans un salon sans tom- 
ber au milieu d'une discussion sur les mérites respectifs des 
différents fusils ; on allait chercher le fusil de la maison, et 
le maître en expliquait complaisamment le mécanisme. La 5 
foule était grande chez les armuriers : des rémingtons ' ou des 
chassepots 1 Les acheteurs ne sortaient pas de là ; * les ar- 
muriers ne se faisaient pas faute d'en promettre : ils allaient 
en recevoir ; ils attendaient des arrivages du Havre. De 
fait, ils en fournirent en assez petit nombre et à des prix lo 
exagérés. Le chassepot, qui revient à 70 francs à l'État, ne 
se vendait pas moins de 150 à 200 francs. Les revolvers 
avaient en huit jours monté de 30 francs à 90. Il n'était fils 
de bonne mère ' à Paris qui ne voulût avoir son revolver en 
poche. 15 

— J'aurai du moins, se disait-on, le plaisir d'en tuer un I 
Un^ c'était des Prussiens qu'il s'agissait ; on croyait alors 
qu'ils entreraient tout de suite et de vive force. Il se trouva 
qu'il n'y eut de tués, par ces revolvers, que des gardes na- 
tionaux. On en faisait jouer la batterie devant les amis as- 20 
semblés. C'était pour montrer l'ingéniosité du système. 
Une balle partait sans dire : gare ! et donnait aux journaux 
du lendemain un joli entrefilet sur le danger des armes à 
feu. 

Tout ce monde ne savait pas le premier mot des exercices. 25 
On se mit bravement à l'œuvre. Il y eut exercice le matin 
et le soir ; nos boulevards et nos places furent sans cesse 
occupés, soit par des moblots, soit par des compagnies de 
garde nationale qui manœuvraient avec une ardeur infatigable. 
Les progrès furent rapides, mais le temps dont on disposait 30 
était trop court. Les officiers instructeurs manquaient ; et 
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le public sentait bien, les chefs le sentaient encore plus dou- 
loureusement, que les Prussiens seraient sous les murs de 
Paris avant que cette multitude fût devenue une armée. 



PRIÎPARATIFS DANS LA BANLIEUE 

Les fortifications, je l'ai déjà dit, n'inspiraient pas beau- 

5 coup plus de confiance que la mobile et la garde nationale. 

C'était, pour user du mot de M. Thiers, une force morale. 

Est-ce pour cela qu'on n'y travaillait que mollement ? Ce 

qui est sûr, c'est que le travail n'avançait guère. 

La destruction des villages qui entourent Paris ne marchait 

lo pas non plus assez vite. Ce n'était pas, il est vrai, une 
petite affaire de détruire tant de maisons, d'anéantir tant de 
richesses accumulées par soixante années de prospérité sans 
exemple. Quel spectacle que celui qu'étalaient aux yeux 
toutes ces ruines 1 Tout autour de Paris, il y avait une 

15 ceinture de villages qui étaient les plus riches du monde, 
bien bâtis et gais, et pleins d'une population aisée. Il fallait 
les démolir pour faire place nette, et ouvrir aux canons des 
remparts un champ tout à fait libre. Partout des bâtiments 
éventrés par la pioche bâillaient hideusement au soleil. Des 

20 centaines de charrettes emportaient de ces lieux de dévasta- 
tion des poutres, des pierres et des mobiliers. On ne mar- 
chait qu'à travers les décombres, oîi grouillaient, mêlés au 
peuple de démolisseurs, les habitants des villages et les en- 
fants qui jouaient sur les ruines, avec l'insouciance de leui 

25 âge. 
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Ah I il y a eu là des sacrifices bien douloureux I Je ne parle 
pas de ceux que chacun a faits pour son propre compte, mais 
de ceux qui nous intéressaient tous, comme habitants de 
Paris, de ce pauvre Paris si cruellement mutilé par nos 
propres mains. Non, nous ne savions pas nous-mêmes, nous 5 
ne nous doutions pas, nous ne pouvions nous douter, de quel 
cœur nous l'aimions. Il nous tenait au cœur par toutes sortes 
de liens invisibles que nous ne soupçonnions pas. 

Qui m'eût dit qu'au milieu de tant de désastres, un des 
coups les plus sensibles que je dusse recevoir, ce serait la lo 
destruction du bois de Boulogne, ce bois, oii moi, homme de 
travail, je n'allais pas quatre fois dans l'année, ce bois que 
je croyais m 'être indifférent, comme tous les biens dont on 
ne jouit pas. Eh bien 1 non, je ne pus apprendre, sans un 
vif chagrin, que ces arbres transportés à grands frais, ces 15 
prairies improvisées, ces lacs creusés de mains d'homme, 
toutes ces grâces et ces élégances d'une nature factice allaient 
être déshonorés par la hache et le feu. J'en aurais pleuré. 

Je m'en allai les voir la veille même du jour où la prome- 
nade y devait être définitivement interdite au public. C'était 20 
une après-midi splendide. Avez-vous remarqué la prodi- 
gieuse influence du temps sur l'esprit des Parisiens? Il 
semble que par un joyeux soleil qui luit sur la ville et qui la 
dore, il ne puisse nous arriver rien de triste. La fête est 
dans nos cœurs comme im ciel bleu. Un jour de pluie rem- 25 
brunit nos âmes, et nous noircit encore l'horreur de notre 

situation. 

La meilleure partie du bois était encore debout, et déjà les 

feuilles commençaient à s'empourprer de ces tons roux qui 

sont tout ensemble si beaux et si mélancoliques. Les allées, 3° 

ces allées que nous avions vues si peuplées d'équipages, si 
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vivantes et si rieuses, étaient absolument désertes et mornes, 
et nos pas sonnaient dans le silence et la solitude. 

Nous arrivâmes aux lacs ; plus de voitures alentour, plus 
de cygnes, ni de canards à aigrettes se promenant sur l'eau. 
5 Ils avaient été tués la veille à coups de fusils par les moblots, 
ainsi que les chevreuils et les biches parqués dans le bois. 
Nous retrouvions çà et là quelques plumes blanches tombées 
sur rherbe. C'était, hélas 1 tout ce qui restait de la vie qui 
animait ces lacs, devenus aujourd'hui de tristes flaques 

lo d'eau. 

A mesure que nous avancions du côté des remparts, nous 
rencontrions des bûcherons et des soldats armés de haches, 
et nous entendions les coups sourds du fer sur les troncs qui 
pliaient et tombaient avec un bruit de bois qui se déchire. 

15 Les oiseaux effrayés s'envolaient en gémissant. La conver- 
sation avait été jusque-là, entre nous, animée et railleuse. 
Elle baissa peu à peu et s'éteignit Nous eûmes tous, en 
voyant mourir ce bois, qu'on appelait si justement le bois, le 
bois par excellence, comme un funèbre pressentiment de la 

20 grande ville disparue. Ce ne fut qu'un moment, mais qui 
suffit à nous montrer toute la profondeur de notre tendresse 
pour ce Paris, pour les charmants paysages de la banlieue 
parisienne. Ils sont si beaux, ces environs de la grande 
cité 1 S'il y a de par le monde * des points de vue plus ma- 

25 gnifiques et qui étonnent plus l'imagination, il n'y en a point 
qui plaisent davantage à l'esprit, qui soient plus fins,' plus 
animés, plus coquets, qui éveillent mieux l'idée d'une civili- 
sation aimable et spirituelle, qui aient plus de grâces bril- 
lantes et inspirent plus la gaieté. O nos jolis bois de Meudon, 

30 de Ville-d'Avray 1 O notre joyeux Bougival tout peuplé de 
canotiers I O Montmorency, rouge de cerises, Montreuil 
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embaumé du parfum des pêches, et vous, roses de Fontenay, 
qu'êtes-vous devenues durant ce siège I qu'est-ce que ces 
barbares vont avoir fait de vous I 



PHYSIONOMIE DE PARIS 

Ils arrivaient, pleins de superbe, sans se presser. Ils lais- 
saient, le mot est de M. Bismarck qui se plaît à ces inso- 5 
lentes ironies, les Parisiens cuire dans leur jus ,^ Le 9 septem- 
bre on les savait à Laon d'un côté, à Montmirail de l'autre. 
Dans la journée du 11 (notre dernier dimanche, hélas 1) 
Meaux télégraphiait qu'on voyait poindre les lances des 
uhlans. C'est en vain que, devant cette invasion de saute- ïo 
relies, le génie * faisait sauter nos ponts sur les fleuves, nos 
viaducs sur les chemins de fer ; Guillaume écrivait paisible- 
ment à Augusta : « Les Français ont grand tort de semer 
tant de ruines sur notre passage, notre marche n'en est pas 
arrêtée d'une heure.» Il ne disait probablement pas toute la 15 
vérité, mais il ne mentait de guère I . . . Le 15, les hussards 
bleus arrivaient devant Corbeil, que venaient d'évacuer deux 
régiments de nos dragons. 

Le 17, le dernier train parti de Paris fut attaqué devant 
Choisy même. Versailles trembla. 20 

Le 19. . . . Arrêtons-nous un instant à cette date fatale, qui 
marqua le premier jour du siège régulier. 

Quelle avait été la physionomie de Paris durant ces quatre 
ou cinq journées d'effarement et de trouble ? Très agitée 
sans doute et tumultueuse. Je crois pourtant qu'un étranger, 25 
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s'il fût tout d'un coup débarqué en ballon, sur le boulevard, 
sans rien savoir de nos aventures, ne se fût pas aperçu tout 
d*abord qu'il tombait dans une ville menacée, pour un temps 
si prochain, des dernières extrémités. La cité avait conservé 
5 toutes ses apparences de gaieté bruyante ; les boutiques, le 
soir, étincelaient de lumières, et les cafés regorgeaient de 
consommateurs. La population se promenait insoucieuse 
dans les rues, et rien ni dans les toilettes ni sur les visages 
n'indiquait de préoccupations sombres. Les Parisiens seuls 

lo remarquaient, à mille détails, le changement profond qui 
s'était fait dans nos habitudes. La clientèle de ces cafés, 
toujours si animée et si bruyante, ne se composait plus 
guère que d'officiers de mobiles. 

On avait déjà fermé les théâtres. Toute la population qui 

15 va d'ordinaire au spectacle s'était ainsi trouvée rejetée dans 
la rue, et comme on a l'habitude de se coucher tard à Paris, 
elle n'en était que plus agitée et plus fiévreuse. 

Dans le jour, c'était un fouillis incroyable d'uniformes qui 
se croisaient de toutes parts: francs-tireurs aux costumes 

20 d'opéra-comique, cuirassiers, artilleurs, lanciers, et la ligne,' 
et la garde nationale, et les moblots. Aux voitures qui sil- 
lonnent incessamment le macadam se mêlaient de lourds 
chariots chargés de décombres, de pauvres charrettes, 011 s'en- 
tassait pêle-mêle un maigre mobilier, et par-dessus, juchés 

25 sur quelque matelas, et la femme et les enfants regardaient, 

ahuris, tout ce tapage. Ici un troupeau de moutons conduit 

par un berger couvert du sayon traditionnel, et plus loin des 

bœufs, qui traînaient, attelés, d'énormes voitures de foin. 

C'étaient tous les petits ménages des environs qui ren- 

30 traient ainsi dans Paris, ramenant les épaves de leur fortune 
dispersée. "Pauvres gens I Que de larmes avant de quitter 
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leur chère demeure 1 Où allaient-ils reposer leur tête ? C'était 
pitié souvent de voir les misérables meubles qu'ils empor- 
taient, des chaises boiteuses, des vases ébréchés, des usten- 
siles de cuisine qu'une domestique parisienne n'aurait pas 
ramassés dans la rue : toute leur fortune. D'autres, plus S 
riches, n'étaient guère moins à plaindre. Quelques-uns en 
moururent de chagrin ; entre autres un joyeux vaudevilliste * 
que nous aimions tous pour son esprit fertile en saillies 
franches et en bons mots.' Il avait passé la meilleure part 
de sa vie à rassembler une collection de pièces de théâtre, lo 
qu'il avait fini par rendre à peu près complète. Il avait 
acheté, pour se loger, une jolie petite maison à Neuilly, et il 
avait enfin réalisé, grâce à une vie de travail constant, le hoc 
erat in votis ^ de son maître Horace. Un jour on vint lui dire : 
Il vous faudra bientôt sortir d'ici, déménager ; les Prussiens i S 
vont venir, et si le génie militaire ne démolit pas votre mai- 
son, les Prussiens la mettront à sac. 

— Quitter d'ici I répondait-il, non, cela n'est pas possible. 
J'attendrai, ils ne viendront pas. 

Et tandis qu'il se promenait, inquiet, incertain, à travers 20 
le petit jardin, dont il avait de ses mains greffé tous les 
arbres, parcourant du regard tous ses volumes, qu'il avait 
recueillis avec tant de peine et rangés avec tant de soin, 
voilà qu'il entendit heurter à sa porte. C'étaient des soldats 
du génie. 25 

— Allons 1 c'est fini ! il faut déloger, et ce soir même. 

— Ce soir ! mais huit jours suffiraient à peine au démé- 
nagement de ma bibliothèque. 

— Tant pis pour votre bibliothèque. La maison sera rasée 
demain. 30 

Le malheureux garçon ne répondit rien. Il jeta un peu 



46 LE SIÈGE DE PARIS 

de linge et quelques hardes dans sa malle, et s'en fut sans 
trop savoir oli. Au premier hôtel qu'il rencontra sur son 
chemin, il demanda une chambre, se coucha sans mot dire, 
et le lendemain, quand on entra chez lui, on le trouva mort 
5 dans son lit. Tous les liens qui l'attachaient à la vie s'étant 
rompus d'un seul coup, il avait fui dans l'éternel sommeil. 



CHAPITRE IV 
CHÂtILLON - FERRIÈRES - VILLEJUIF 



COMBAT DE CHATILLON 

Le 19 au matin, tous les Parisiens, en ouvrant leur jour- 
nal, y purent lire un article à peu près conçu en ces termes : 
« Les dernières voies ferrées qui reliaient Paris avec la 
France et avec l'Europe ont été coupées hier soir. Paris est 
livré à lui-même. Il n'a plus à compter que sur ses res- S 
sources personnelles et sur son propre courage. L'Europe 
qui a reçu de cette ville tant de lumières, et qui n'a jamais vu 
sa gloire sans une secrète envie, l'abandonne. Mais Paris, 
nous en sommes persuadés, prouvera qu'il n'a pas cessé 
d'être le rempart le plus solide de l'indépendance française. » 10 

Toutes les feuilles publiques exécutaient des variations 
plus ou moins brillantes sur ce thème commun : Paris tien- 
dra, Paris doit tenir. Mais à mesure qu'approchait le mo- 
ment solennel, la résolution du gouvernement de la défense 
nationale, mise en face de périls si extrêmes et d'une issue 15 
déplorable qu'il regardait comme certaine, semblait faiblir et 
reculer. C'était à ce moment-là le bruit public que le gou- 
vernement en avait assez; et ces on-dit * de la foule semblaient 
confirmés par la nouvelle, incertaine encore, mais qui fut 
bientôt reconnue vraie, d'une démarche personnelle de notre 20 
ministre des affaires étrangères près de M. de Bismarck et 
du roi Guillaume. 

47 
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Les clubs jetèrent feu et flammes. Qu'allait faire M. 
Jules Favre au camp ennemi ? Avait-il oublié sa fière dé- 
claration : Ni un pouce de notre territoire^ ni une pierre de 
nos forteresses. Et les agitateurs, levant les bras au ciel ou 
5 montrant le poing, ajoutaient avec force imprécations : Ni 
un èai de notre trésor. C'étaient les premières manifestations 
de ce parti avancé que nous retrouverons bien souvent dans 
la suite de ce récit. Les hommes qui menaient cette 
- faction étaient pour la plupart d'honnêtes gens, fermement 

lo convaincus qu'eux seuls pouvaient sauver la France, fana- 
tiques de 93,* et qui n'eussent reculé devant aucun moyen 
pour faire triompher leurs idées en triomphant eux-mêmes. 
Ils n'avaient fait jusque-là qu'une guerre sourde au gou- 
vernement du 4 septembre ; ils rompirent définitivement avec 

15 lui. Leur plan, c'était d'organiser une grande démonstration 
que justifiait l'anniversaire du 2 1 septembre." On devait se ré- 
unir place de la Concorde, en face de la statue de Strasbourg, 
et de là, en armes ou sans armes, se rendre à l'Hôtel de Ville,' 
pour affirmer la résolution de se défendre jusqu'à la mort. 

20 Ces menées jetaient d'autant plus d'inquiétude dans 
Paris que sa constance avait reçu la veille une rude atteinte, 
et qu'elle était fort ébranlée. Un fait considérable avait 
d'un seul coup abattu la confiance de la population et tourné 
ses regards vers la paix ou tout au moins vers un armistice. 

25 Les Prussiens, dans leur marche sur Paris, devaient, pour 
s'emparer de Versailles, tourner la ville vers le sud, et 
passer d'abord par Créteil, puis longer les hauteurs de 
Châtillon et de Clamart. Il s'agissait de couper, à Châtillon, 
les Prussiens en deux, de rejeter la moitié de leurs troupes 

30 du côté de Versailles et de la détruire, tandis que l'autre 
serait refoulée vers le chemin de fer d'Orléans.* La droite 
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de notre armée plia ; elle se composait de zouaves, les uns 
jeimes recrues, peu habituées au feu, les autres mauvais 
soldats, qui s'étaient déjà mal battus à Sedan. On ne les 
avait pas prévenus que les obus des Prussiens, au lieu de 
leur arriver de face, tomberaient derrière eux, sans qu'ils S 
pussent voir d'où on les leur tirait. A peine eurent-ils vu 
quatre ou cinq obus éclater au milieu d'eux, sans faire grand 
mal, qu'ils se crurent perdus, se débandèrent en jetant le 
redoutable cri : Sauve qui peut / Ils dégarnirent ainsi tout 
un côté de la défense ; les Prussiens profitèrent de la faute lo 
et s'avancèrent en colonnes serrées. Le centre et la gauche 
tenaient bon ; mais les chefs s'aperçurent bien vite que si 
l'on ne battait pas en retraite on allait être tourné, enveloppé, 
coupé. On se retira, et même en assez bon ordre, abandon- 
nant aux ennemis les hauteurs de Châtillon et quelques 15 
pièces de canon qu'on ne put sauver. 

À bien prendre les choses, ce n'était pas un désastre, 
mais un écnec assez mince, où l'on peut même dire, à l'éloge 
des soldats, que la meilleure partie des troupes avait bien 
combattu ; car on avait repris deux fois les hauteurs de 20 
Châtillon et l'on avait fait payer cher aux ennemis leur 
premier succès. Mais ceux-là seuls qui ont vu Paris en ce 
moment peuvent se figurer l'excès de son indignation et de 
sa terreur, et le désordre de son esprit. 

Vers midi, il se répandit sur le boulevard une nouvelle 25 

qui prit feu comme une traînée de poudre : (( Nous sommes 

perdus 1 les Prussiens sont vainqueurs, ils vont entrer dans 

Paris 1 M J'étais avec un ami qui avait ses entrées aux 

ministères. Nous courûmes à celui de l'Intérieur,^ pour avoir 

des renseignements précis. Nous trouvâmes Gambetta, très 30 

échauffé, qui sortait pour donner des ordres. 
4 



so 
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— Qu'y a-t-il ? lui criâmes-nous. 

— Il y a ... il y a que les Prussiens à l'heure qu'il est, 
sont peut-être à la porte Maillot ! * — Et il s'élança en voiture. 

A la porte Maillot ! c'e'tait l'exagération du méridional. 

S Nous allâmes au Champ-de-Mars.' Là, c'était un effroyable 
et navrant pêle-mêle de chevaux sans maîtres, d'affûts sans 
canons, de militaires sans sacs et sans armes, d'officiers à la 
recherche de leurs compagnies. Les soldats nous étonnèrent 
par leur visage abruti et positivement idiot. Ils avaient l'air 

10 frappé. Nous voulûmes en interroger quelques-uns ; impos- 
sible d'en tirer une parole. Ils restaient muets, consternés, 
comme des gens touchés de la foudre. 

Je me trouvais avec un de mes collaborateurs, qui avait 
assisté, lui, en qualité de reporter^ aux immenses désastres 

15 de Sedan ; le spectacle que nous avions sous les yeux ne le 
touchait donc que médiocrement. Il en avait vu bien 
d'autres 1 Pour moi, je n'oublierai jamais la sensation dou- 
loureuse dont je fus percé au cœur comme d'une flèche aiguë. 
C'était la déroute, la hideuse déroute. Des soldats de 

20 toutes armes arrivaient, débandés, seuls ou par pelotons, 
les uns sans sac, les autres armés encore, mais portant sur 
toute leur personne le stigmate du fuyard. Des prolonges 
d'artillerie,' des voitures d'ambulance, des chevaux sans 
maîtres, courant, se frayant un passage, dans un désordre v 

25 inexprimable. De chaque côté de la route, sur les trof^ 
toirs, une foule énorme, mêlée de femmes et d'enfants, qui 
interrogeait anxieuse les survenants, ou accablait de quo- 
libets les hommes ivres ; car il y avait des misérables, en 
uniforme, qui s'étaient soûlés et battaient les murs. Des 

30 cris, des chants, des imprécations, des rires, des pleurs, et 
les gémissements des blessés, et les jurons des charretiers, 
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et par-dessus, ce murmure indistinct de la foule, ce gronde- 
ment lointain semblable à celui de l'Océan les jours de 
tempête. Nous revînmes désespérés. Pendant ce temps-là, 
les boulevards étaient en proie à une exaltation qui tenait de 
la folie. On y disait tout haut que vingt mille de nos soldats 5 
avaient été complètement écrasés par cent mille Prussiens, 
que toute Tarmée avait jeté ses armes, déclarant qu'elle ne se 
battrait plus ; que l'assaut allait être sur-le-champ donné par 
les troupes victorieuses, poussant nos fuyards dans les reins. 

Tous ces bruits étaient exagérés ; mais la vérité même, lo 
qui se fit bientôt jour, ne lâlssaif pas* d'être mortellement 
inquiétante. Des gardes nationaux, furieux, mettaient la 
main au collet des soldats débandés, les traitant de lâches, et 
les conduisant, à coups de crosse de f usU, au poste," ou Place 
Vendôme. La foule exaspérée CTàcnait au visage des 15 
misérables avinés, qui déshonoraient leur uniforme et le nom 
français. On apprenait que la mobile, au rebours des soi-»^^ 
disant vieilles troupes, avait tenu ferme et s'était bien battue. 
On criait : Vive la mobile ! à bas les zouaves / à bas la ligne ! 
On demandait qu'on passât les fuyards par les armes ; ' quel- 20 
ques-uns parlaient de leur bjûler la cervelle, sans autre forme 
de procès. 

Le soir, aux boulevards, la circulation était devenue 
impossible. Une foule énorme encombrait les trottoirs et 
la chaussée : foule impatiente et nerveuse, s'arrachant les 25 
journaux qui ne pouvaient cependant donner encore aucune 
nouvelle sûre. On se réfugiait dans les cafés, tout brillants 
de gaz, oli les officiers de la mobile semblaient s'être donné 
rendez-vous, tant les uniformes y étaient nombreux. Beau- 
coup de femmes avaient pris place à côté d'eux et, par un 30 
contraste qui est un des traits caractéristiques de la phy- 
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sionomie de Paris, tout ce monde causait avec animation, 
blaguait, s'amusait, riait. Le spectacle de cette gaieté agace 
des gardes nationaux qui passent ; ils prennent à témoin ' le 
public; on se précipite sur les cafés, qui commencent à 
S rentrer leurs tables en toute hâte. C'est une émeute du bon 
sens et du bon goût, d'oli naît un désordre inexprimable. À 
dix heures et demie, tous les établissements sont fermés ce 
jour-là, et le lendemain cette mesure est rendue générale par 
un arrêté du préfet de police. 

lo On dormit mal cette nuit-là dans la capitale. Il n'y a pas 
un de nous qui ait sérieusement fermé l'œil. On prêtait 
l'oreille au rappel des tambours, tant on était convaincu que 
les Prussiens, poussant leur avantage, attaqueraient vers 
deux heures du matin. A l'heure oli j'écris, nombre de gens 

15 croient encore que s'ils avaient en effet usé d'audace, s'ils 
avaient risqué le coup, ils auraient fait, en sacrifiant trente 
mille hommes, leur trouée dans nos murs, tant la démorali- 
sation était effroyable. D'autres pensaient, au contraire, 
qu'ils seraient venus se briser conti-e la résistance de nos 

20 forts, qui, sans être encore aussi complètement armés qu'ils 
le furent depuis, avaient au service de chacun de leurs 
canons quatre cents coups à tirer. 

Le lendemain nous apporta un rapport militaire sur la 
bataille de la veille, rapport bien pâle, où l'on remarqua cette 

25 phrase, qui devint célèbre à Paris : (( Quelques-uns de nos 
soldats se sont repliés avec une précipitation regrettable.)) 
Cette litote * passa dans la conversation parisienne, qui la 
tourna en plaisanterie. On disait, en riant, d'un garde 
national qui ne faisait pas l'effet d'être un brave à trois poils : ' 

30 (( Il serait homme à se replier avec une précipitation regret- 
table,)) et autres propos de cette espèce. 
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Mais la foi au succès avait. ^té trop fortement ébranlée 
dans le public, et l'issue du combat de Châtillon avait donné 
trop raison à ceux qui croyaient la lutte impossible, pour que 
les esprits d'une grande partie de la population ne se tour- 
nassent point vers la paix. Le parti avancé le sentait bien ; S 
il n'ignorait pas non plus que le gouvernement penchait 
vers un accommodement, et qu'il espérait aux négociations 
entamées par Jules Favre ; c'est pour cela qu'il s'agitait avec 
une fébrile ardeur, faisait feu de tous les journaux,^ soulevait 
les clubs, et se préparait à muq journée y en sorte que la bour- lo 
geoisie se voyait, non sans une certaine mélancolie, entre les 
Prussiens, qui lui mettaient le pied sur la gorge, et ceux 
qu'elle appelait les Rouges^ et qu'elle ne voyait qu'armés de 
poignards, et dévorant par avance l'espoir du pillage. Je ne 
sais de ces deux maux lequel lui faisait le plus de peur : elle 'S 
haïssait plus l'étranger, mais elle redoutait davantage les 
Bellevillois. 



ENTREVUE DE FERRIÈRES 

Ce sera l'éternel honneur de M. Jules Favre, d'avoir à ce 
moment confondu nos âmes dans un même élan de patrio- 
tisme, d'avoir arraché des larmes de tous les yeux, de gêné- 20 
reuses larmes, des larmes de douleur et de vengeance. 

Il était allé dire à M. de Bismarck : « Cette guerre, née du 
caprice d'un seul, n'a plus de raison d'être aujourd'hui que 
la France est redevenue maîtresse d'elle-même. Elle veut la 
paix, mais une paix honorable, qui ne soit pas une courte et 25 
menaçante trêve.» 
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Et M. de Bismarck avait répondu que, s'il avait la con- 
viction qu'une pareille paix fût possible, il la signerait aus- 
sitôt. Mais avec qui la signer ? Le gouvernement que Paris 
s'est donné est plus que précaire, et si dans quelques jours 

5 la ville n'est pas prise, il sera renversé par la populace. . . . 

A ce mot de populace, M. Jules Favre s'était récrié. 

Jamais expression plus malheureuse n'était sortie des lèvres 

d'un diplomate. Elle tomba, comme un soufflet, sur la joue de 

la population parisienne. Il n'y eut qu'un cri de rage. 

10 Maintenant encore, après bien des jours écoulés, le souvenir 
de l'injure fait bouillir le sang dans les veines. Il suffit de 
dire, d'un certain ton : la populace de M, de Bismarck^ pour 
voir les yeux s'enflammer de colère. 

Le fond des choses était aussi douloureux que la forme en 

15 était déplaisante. M. de Bismarck exigeait impérieusement 
la Lorraine et l'Alsace, et comme M. Jules Favre lui objectait 
que les peuples qui habitent les deux provinces refuseraient 
sans doute leur assentiment : « Je sais fort bien, répondit le 
Machiavel* prussien, qu'ils ne veulent pas de nous; ils nous 

20 imposeront une rude corvée. Mais nous ne pouvons pas ne 
pas les prendre. Je suis sûr que dans un temps prochain, nous 
aurons une nouvelle guerre avec vous. Nous voulons la 
faire avec tous nos avantages.» 

Il était impossible d'être plus cassant et plus hautain. M. 

25 Jules Favre mit alors sur le tapis la convocation d'une as- 
semblée nationale : « Mais, interrompit le comte, pour exé- 
cuter ce plan, il faudrait conclure un armistice et je n'en 
veux à aucun prix.» 

La discussion continua pourtant entre les deux négo- 

30 dateurs ; M. de Bismarck parut se laisser convaincre et 
ajourna au lendemain notre ministre des affaires étrangères. 



LE SIÈGE DE PARIS 55 

Mais ici, je laisse la parole à M. Jules Favre. Il faut lire 
ce récit, si douloureux, si fier et tout plein des émotions 
patriotiques qui, s'échappant de Tâme de Técrivain, devaient 
se répandre sur tout un peuple et le rendre aux soins de sa 
gloire. 5 

({ Je n'ai plus qu'un mot à dire ; car, en reproduisant ce 
douloureux récit, mon cœur est agité de toutes les émotions 
qui Tont .torturé pendant ces trois mortelles journées, et j'ai 
hâte de finir. J'étais au château de Ferrières à onze heures. 
Le comte sortit de chez le roi à midi moins un quart, et lo 
j'entendis de lui les conditions qu'il mettait à l'armistice. 

« Il demandait pour gage l'occupation de Strasbourg, de 
Toul et de Phalsbourg ; et comme, sur sa demande, j'avais 
dit la veille que l'assemblée devrait être réunie à Paris, il 
voulait dans ce cas, avoir un fort dominant la ville. . . celui 15 
du Mont-Valérien, par exemple. . . . 

u Je l'ai interrompu pour lui dire : Il est bien plus 
simple de nous demander Paris. Comment voulez-vous 
admettre qu'une assemblée française délibère sous votre 
canon ? J'ai eu l'honneur de vous dire que je transmettrais 20 
fidèlement notre entretien au gouvernement ; je ne sais vrai- 
ment si j'oserai lui dire que vous m'avez fait une telle pro- 
position. 

(( Cherchons une autre combinaison, m'a-t-il répondu. Je 
lui ai parlé de la réunion de l'assemblée à Tours, en ne pre- 25 
nant aucun gage du côté de Paris. 

« Il m'a proposé d'en parler au roi, et revenant sur l'occu- 
pation de Strasbourg, il a ajouté : La ville va tomber entre 
nos mains, ce n'est plus qu'une affaire de calcul d'ingénieur. 
Aussi je vous demande que la garnison se rende prison- 30 
niëre de guerre. 
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« A ces mots, j*ai bondi de douleur, et, me levant, je me 
suis écrié : Vous oubliez que vous parlez à un Français, 
monsieur le comte ; sacrifier une garnison héroïque qui fait 
notre admiration et celle du monde serait une lâcheté, — et 
5 je ne vous promets pas de dire que vous m'avez posé une 
telle condition. 

« Le comte m'a répondu qu'il n'avait pas l'intention de me 
blesser, qu'il se conformait aux lois de la guerre ; qu'au sur- 
plus, si le roi y consentait, cet article pourrait être modifié. 

10 « Il est rentré au bout d'un quart d'heure. Le roi accep- 
tait la combinaison de Tours, mais insistait pour que la gar- ' 
nison de Strasbourg fût prisonnière. 

u J'étais à bout de forces et craignis un instant de défaillir. 
Je me retournais pour dévorer les larmes qui m'étouffaient, 

15 et, m'excusant de cette faiblesse involontaire, je prenais 
congé par ces simples paroles : 

« Je me suis trompé, monsieur le comte, en venant ici ; 
je ne m'en repens pas, j'ai assez souffert pour m'excuser à 
mes propres yeux ; d'ailleurs je n'ai cédé qu'au sentiment de 

20 mon devoir. Je rapporterai à mon gouvernement tout ce que 
vous m'avez dit, et s'il juge à propos de me renvoyer près de 
vous, quelque cruelle que soit cette démarche, j'aurai l'hon- 
neur de revenir. Je vous suis reconnaissant de la bienveil- 
lance que vous m'avez témoignée, mais je crains qu'il n'y ait 

25 plus qu'à laisser les événements s'accomplir. La population 
de Paris est courageuse et résolue aux derniers sacrifices ; 
son héroïsme peut changer le cours des événements. Si vous 
avez l'honneur de la vaincre, vous ne la soumettrez pas. La 
nation tout entière est dans les mêmes sentiments. Tant 

30 que nous trouverons en elle un élément de résistance, nous 
vous combattrons. C'est une lutte indéfinie entre deux 



LE SIÈGE DE PARIS 57 

peuples qui devraient se tendre la main. J'avais espéré une 
autre solution. Je pars bien malheureux, et néanmoins plein 
d'espoir. » 

Je ne crois pas que jamais document diplomatique ait pro- 
duit, depuis que le monde est monde, pareil effet sur une S 
nation. Ce fut dans tout Paris un tressaillement d'indigna- 
tion, une explosion de fureur et de colère, un inconcevable 
mouvement de fureur contre cette hautaine et absurde inso- 
lence. La population tout entière se trouva réunie, comme 
par enchantement, dans une commune résolution de tenir lo 
bon jusqu'à la mort. Il n'y avait plus désormais de partis, 
il ne restait plus qu'à se serrer derrière le gouvernement et à 
marcher, tous ensemble, contre l'ennemi. Quant à la mani- 
festation annoncée, qui devait avoir lieu. Place de la Con- 
corde, pour l'anniversaire de la fondation de la République 15 
(2 1 septembre), et d'où l'on craignait qu'il ne sortît une ré- 
volution, elle se passa le plus pacifiquement du monde. 
Parmi les orateurs il n'y en eut qu'un qui attaqua, par allu- 
sion indirecte, le gouvernement provisoire et M. Jules Favre. 
Il souleva des murmures unanimes. 20 

— Ce n'est pas le momont de nous diviser 1 lui cria-t-on de 
la foule. 

— Seriez-vous capable de mieux faire ? ajoutait-on de 
toutes parts. 

Il put à grand'peine achever son discours ; et la multitude 25 

s'écoula sans bruit, et les agitateurs virent bien qu'il n'y avait 

plus espoir de la rassembler et de la jeter sur l'Hôtel de Ville. 

Tout le monde était d'accord. M. de Bismarck nous avait 

rendu le service d'effacer toutes les divisions, et d'échauffer 

nos âmes d'un même amour, celui de la patrie, grossièrement 30 
insultée. 
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Un léger succès (le premier que nous eussions remporté 
dans cette guerre), acheva de ranimer notre courage et nos 
espérances. On avait entendu une forte canonnade du côté 
de Villejuif, et voilà que tout à coup on répandit dans Paris le 
5 bruit d'une grande victoire. On ne parlait de rien moins que 
de vingt ou vingt-cinq mille Prussiens faits prisonniers, sans 
compter les tués et les blessés, qui étaient innombrables. La 
joie fut très vive, mais on était instruit par trop de leçons ; 
on ne s'y abandonna qu'à demi. Ce ne fut point cette ex- 

10 plosion d'enthousiasme dont nous avions été, au début de la 
campagne, les témoins et les victimes ; on craignit, cette fois, 
en se livrant à d'excessives démonstrations de joie, d'être 
encore pris pour dupe. Et cependant, telle est l'inconsis- 
tance du caractère français que nous ne sûmes pas encore, 

15 ce jour-là, maîtriser nos emportements. Nous avions cru 
tout perdre à Châtillon, et nous nous étions trompés. Nous 
nous imaginâmes tout réparé après Villejuif, et l'affaire n'était 
pas en réalité très considérable. 

Le matin, on chantait dans les rues le refrain à la mode 

20 parmi nos soldats : 

Bismarck, si tu contfhues, 
De tous tes Prussiens, il n'en restera guère, 

Bismarck, si tu continues, 
De tous tes Prussiens, il n'en restera plus. 

25 II fallut déchanter le soir. Vérification faite, il ne resta 
de cette grande victoire qu'un léger avantage, qui était de 
bon augure, mais n'avait rien de décisif pour l'issue du siège. 
Les positions de Villejuif avaient été, après ce combat brillant 
occupées par une division qui s'y était maintenue. Ce résul- 

30 tat, quelque mince qu'il pût nous paraître, après les espé- 
rances exagérées que nous avions conçues, ne laissa pas de 
nous réconforter, et de rasséréner notre imagination. 
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PREMIERS JOURS DU SfEGE - PHYSIONOMIE MORALE 

DE PARIS 



LA GARDE NATIONALE 

Paris était un camp. Il n'était personne, jeune ou vieux, 
qui ne se fût fait inscrire dans la garde nationale. Jamais 
je n'ai mieux appris à connaitre et à apprécier le caractère 
de la bourgeoisie parisienne, qu'en voyant fonctionner cette 
institution de la garde nationale. Là, éclatait à plaisir et ce S 
goût d'indépendance frôrideùse, qui touche à l'indiscipline, 
et cette honnêteté de sentiments, voisine â^e la grandeur, et 
ce courage tout plein de bonhomie n^quoise, qui n'aurait 
qu'un pas à faire pour être de l'héroïsme, ce mélange inouï 
de qualités moyennes et de défauts tempérés, qui composent lo 
le bourgeois. Ce qui surnageait encore, c'est la bonne 
humeur, la gaieté saine et forte, cette gaieté que nous avons 
héritée des Gaulois nos ancêtres, et qui est la marque indé- 
lébile de notre race. 

On était tout feu et tout flamme pour les exercices. 15 

La grande, la vraie fonction de la garde nationale, c'était 
de veiller sur cet immense périmètre des remparts. Cette 
garde devint bientôt par le fait une sinécure, quand il fut 
certain que les Prussiens n'essayeraient pas de prendre 
la place de vive force, et tourneraient le siège en blocus. 20 
Mais tout le monde était convaincu, en ces premiers jours, 
qu'ils allaient entrer par surprise et qu'un beau soir on 

59 
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recevrait en plein des boulets et des obus sur le chemin de 
ronde. On n'en partait pas moins gaiement pour les expédi- 
tions ; le temps ne s'était pas encore mis au froid, et elles 
étaient la plupart du temps égayées d'un beau et franc soleil. 

5 Que de jolis souvenirs elles nous laisseront à presque tous ; 
et que nous aurons plaisir à les conter plus tard, au coin du 
feu, à nos petits-enfants 1 

On a rendez-vous le matin, au lieu ordinaire de réunion 
de chaque compagnie. Les zélés et les novices arrivent à 

lo sept heures précises, heure militaire 1 car les vrais soldats 
n'en connaissent pas d'autre. Les malins ^ commencent à 
déboucher entre sept heures et demie et huit heures de 
toutes les rues adjacentes. Ils se sont tous lestés d'une 
soupe bien chaude ou d'un café brûlant, préservatif recom- 

15 mandé par le comité consultatif d'hygiène contre les brouil- 
lards inquiétants du matin. A huit heures, on est tous en 
tas. Il s'agit de se débrouiller. Les officiers courent et 
crient. On se forme tant bien que mal en deux lignes; 
chacun rentre son ventre ou tend son jabot. On se numé- 

2o rote. C'est là qu'éclatait aux yeux les moins clairvoyants ce 
qui fut longtemps le vice de la garde nationale. A côté d'un 
vieillard à barbe blanche, un jeune homme presque imberbe ; 
plus loin, un bon gros père dont la vaste bedaine trottait 
menu sur deux petites jambes ; d'honnêtes visages de bour- 

25 geois pacifiques mêlés à des figures martiales d'anciens sol- s^, 
dats ; beaucoup de lunettes, qui témoignaient de myopies 
fâcheuses; des nez rouges qui accusaient la complaisance 
des marchands des vins ; c'était le plus étrange tohu-bohu 
de physionomies disparates qu'on pût imaginer. 

30 On arrive au bastion vers onze heures. C'est l'heure du 
déjeuner. Les uns tirent des protondeurs d'un inépuisable 
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havresac les provisions entassées par la ménagère ; d'autres 
se jettent sur la cantine; d'autres se répandent dans les 
auberges des environs. Les bouteilles succè;ideot aux bou- 
teilles, les tournées aux tournées, et les êâIon$ ne défendent 
pas toujours celui qui les porte des lamentables consé- S 
quences de ces stations chez les marchands de vins. 

Il n'y aurait eu qu'un moyen de préserver les hommes de 
ces hasards, c'eût été de les astreindre, même par contrainte, 
à un travail épuisant. La besogne ne manquait pas: re- 
muer la terre, construire des casemates, dresser des abris, lo 
conduire des charrois, il y avait tout à faire. Mais point 
On se promenait d'un bout à l'autre de la joiu^née, tout le 
long des tentes oîi l'on devait se réfugier le soir. Quelques- 
uns jouaient au bouf:hon ; ^ d'autres au whist ou au piquet. 
Beaucoup ^nàisxxl en groupe, ou lisaient le journal, ou dor- 15 
maient au soleil. 

Pas d'autre corvée que la garde 1 De jour, par le superbe 
soleil d'automne, les deux heures de faction étaient vraiment 
délicieuses. Il vint plus tard des temps de pluie battante et 
de neige fondue, qui furent moins agréables. On y gfelpiiaît, 20 
sous la vaste capote du soldat, pris de froid jusqu'à la moelle 
des os. Mais à cette époque, c'était un plaisir. 

Je me vois encore, sur le te rre-p lein du rempart, oli l'on 
m'avait mis en sentinelle. Du haut de cette espèce d'obser- 
vatoire, la vue erre sur un paysage admirable, et derrière ce 25 
poudroiement lumineux, qui flamboie sur les extrêmes limites 
de l'horizon, dans un lointain obscur, on cherche, par la 
pensée, le noir fourmffl^flient des casques ennemis. On n'est 
point troublé dans sa rêverie par l'ombre d'une crainte. Le 
danger n'existe pas encore. Cette image de la vie militaire, 30 
sans les effrois qui l'accompagnent ordinairement, la nou- 
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veauté de la situation, la beauté sévère du paysage, ou les 
réflexions mélancoliques qui naissent invinciblement de toute 
promenade solitaire, cette sensation de bien-être que donne 
un petit vent frais par un brillant jour de septembre, ce 
5 regard vague dont on enveloppe Thorizon, les deux mains 
appuyées sur le canon du fusil ; le qui-vive des sentinelles, 
qui vous rappelle de temps à autre à la réalité, tout cela 
émeut et charme ; et tandis que je me laissais aller au cou- 
rant de ces impressions si nouvelles, je ne sais comment me 
10 remonta à la mémoire un couplet qui se chantait dans une 
des dernières bouffonneries d'Offenbach. Un roi arrivait, 
que ses sujets venaient de mettre à la porte, après une révo- 
lution : 

Ils m'ont pris mon bien, mon empire, 
15 Diamants, trône, et cœtera; 

Mais m'eussent-ils encore fait pire, 
Je suis content d'avoir vu ça (âts). 

Oui, nous avons éprouvé je ne sais quel contentement 
d'avoir vu ça. L'âme humaine est ainsi faite I On sent 

20 comme un mystérieux plaisir à être témoin d'événements si 
prodigieux qu'aucun siècle n'en aura vu de pareils, et à pou- 
voir dire qu'on y a contribué pour sa faible part 1 On fait 
de l'histoire, et de la grande, et c'est une jouissaace qui n'est 

' pas commune. 

25 La faction de nuit était plus dure. Que de coryzas,^ que 
de bronchites, que de rhumatismes nous avons rapportés de 
ces nuits aux remparts 1 On couchait encore sous les tentes 
les casemates n'étant point achevées. La tente est pitto- 
resque, mais elle a le tort grave, pour de bons bourgeois, 

30 d'être peu confortable et très fraîche. Et puis, faut-il le 
dire ? nous n'entendions rien à tous les détails de cette or- 
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ganîsation de campagne. On avait beau marquer à chaque 
garde national la place qu'il devait occuper sous cet 
abri, nous ne savions pas nous arranger, et c'étaient des 
querelles sans fin, qui ne laissaient pas d'avoir leur côté 
comique. 5 

Il se trouvait toujours sous chaque tente deux ou trois 
gardes nationaux qui s'étaient couchés au premier endroit 
venu, et qui, la tête sur un sac de rencontre, dormaient tant 
bien que mal sur la paille du voi^iv Les malheureux qui 
sortaient de faction arrivaient transis de froid ; ils péné- lo 
traient à tâtons sous les tentes, et cherchaient, en s'orientant 
de leiu^s deux mains jetées en avant, et la couverture et le sac 
qu'ils avaient laissés pour marquer leurs places. Ils les 
trouvaient toutes occupées par des têtes qui grognaient.^/ ' 

— Voyons 1 messieurs, criait le premier, c'est absurde. iS 
On m'a pris mes affaires. Qui est celui qui n'est pas à sa 
place ? 

— Ça n'a pas de nom ! disait un autre. 

— C'est ignoble 1 reprenait un troisième. 

Tous les dormeurs se cramponnaient silencieusement à 20 
leur sac; quelques-uns même poussaient l'audace jusqu'à 
ronfler plus fort. Le ronflement passe pour être l'indice 
d'une conscience pure. La colère montait peu à peu, et les 
gros mots : 

— Si vous croyez que c'est drôle I je suis gelé ! . . . Eh I 25 
monsieur . . . monsieur . . . c'est vous qui êtes à ma 
place. ... Je dis que vous êtes à ma place .... mais 
sapristi 1 rendez-moi donc ma place, ou je vous jette dehors I 

— Je voudrais bier voir ça 1 

— Vous allez le voir tout de suite I 30 

— Ne me touchez pas 1 
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La bataille va s'engager dans les ténèbres, quand un voi- 
sin conciliant intervient : 

— Faites Tappel nominal.^ 

— Vous êtes encore un singulier pistolet 1" quç je fasse 
5 l'appel nominal, quand il fait noir comme dans un four 1 vous 

êtes stupide, mon cher 1 

— Oh 1 mais, dites donc. . . . 

Au bruit, tous les dormeurs, même les plus convaincus, se 
sont éveillés, 
lo — Mais, sacrebleul taisez-vous doncl avec ça que c'est 
déjà aisé de dormir sur de la paille 1 

— Vous êtes encore bien heureux d'en avoir ! on m'a volé 
toute la mienne ! 

— Ce n'est pas moi 1 
iS — Je n'en sais rien ! 

— Comment 1 vous n'en savez rien ? puisque je vous le 
disl 

— Fichez-moi donc la paix I * vous êtes ridicule avec vos 
susceptibilités I 

2o — Oh 1 vous savez 1 si vous voulez sortir,* je suis votre 
homme, entendez-vous? 

— Vous croyez que vous me faites peiu- 1 

— Et vous donc 1 

À cette querelle qui débute, l'homme qui cherche son lit 
25 entrevoit une faible lueur d'espoir, et d'un ton insinuant : 

— C'est cela, messieurs, allez vous expliquer dehors. 
Cette proposition laisse froids les deux adversaires, qui 

continuent à s'invectiver, comme les héros d'Homère, de 
loin et sans en venir aux mains. Ils se reprochent l'un à 
30 l'autre d'avoir trop bu, et tout porte à croire qu'ils ont rai- 
son tous les deux. 
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Les plus sensés quittent la tente et vont faire un tour. 
Aussi bien le ciel est-il plein d'étoiles et la nuit d'une séré- 
nité admirable. On voit à Test Phorizon qui blanchit douce- 
ment, et finit par se colorer en rose vif. À travers la bnune 
indistincte du matin passent, comme des ombres, les vieilles 5 
femmes qui apportent de grandes gamelles et, sur des tré- 
teaux improvisés, distribuent au plus juste prix et la soupe à 
l'oignon et le café noir. On boit son bol debout, autour d'un 
feu de bivac qu'on vient d'allumer sur la route, tout en 
échangeant avec les camarades quelques phrases de bien- lo 
venue : « Brrr I qu'il fait froid ce matin 1 . . . Aïe, la rosée 
est pénétrante I . . . Avez-vous entendu le canon cette 
nuit ? ... » Et autres menus propos. 

La diane a sonné; le camp s'éveille. Tous les gardes 
nationaux sortent, les yeux chargés, de sommeil, dans des 15 
tenues impossibles. L'un s'est enveloppé dans une vaste 
robe de chambre et se promène gravement, la pipe à la 
bouche, dans cet accoutrement peu guerrier ; l'autre disparaît 
sous une vaste couverture d'oli la tête émerge par un trou 
rond. Les plaids d'fxrosse, les pardessus américains en 20 
caoutchouc, les peaux de bêtes roulées à la taille, les man- 
teaux qu'on rejette sur l'épaule à l'espagnole, tous les cos- 
tumes les plus invraisemblables se sont là donné rendez-vous. 
Et quels visages 1 tous fatigués par une nuit d'insomnie 1 On 
est morne, aflSi$sé, et les dents claquent lugubrement 1 Une 25 
demi-heure se passe, il n'y parait plus 1 L'esprit ^ a remonté les 
ressorts de la machine, et l'on rentre gaillardement, au son 
du tambour et du clairon mêlés, dans la grande ville, qui a 
dormi ime nuit paisible, tandis qu'on veillait sur elle. 

La gaieté I la gaieté l Je ne saurais trop insister sur ce 30 
point, qui est si caractéristique l Elle n'a jamais été, même 
5 
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aux plus cruels jours d'affliction, sérieusement mise en dé- 
route. Elle est la forme essentiellement parisienne, dont 
s'enveloppent ici toutes les douleurs, même les plus cui- 
santes, toutes les besognes, même les plus sévères. Jamais 
5 la consigne ne fut plus respectée tout à la fois et plus 
(passez-moi l'expression), et plus blaguée, que par le garde 
national parisien. On s'en moquait, et on la faisait exécuter 
avec une bien plus rigoureuse exactitude que n'eussent fait 
de véritables soldats que l'habitude a rendus plus coulants.* 

lo Ces souvenirs resteront parmi les meilleurs que nous 
ayons emportés du siège. La garde nationale eut plus tard 
occasion d'en recueillir qui furent héroïques ; mais le mo- 
ment n'était pas encore arrivé des beaux dévouements et 
des sacrifices suprêmes. La garde aux remparts et la police 

15 à l'intérieur formaient tout son service. 

Cette police se compliquait alors d'une foule de détails 
dont la postérité ne se doutera guère. Qui s'imaginerait 
qu'une de ses plus sérieuses occupations fut, pendant les pre- 
miers jours du siège, la chasse aux espions prussiens ? Il 

20 faut connaître Paris pour comprendre à quels excès peut se 
porter une idée fixe, chez cette population bouillante, oli tous 
les sentiments sont en quelque sorte surchauffés et s'extrava- 
sent avec un bruit de fumée qui s'échappe. Il y eut ime 
semaine ou deux où toutes les têtes furent, à la lettre, tour- 

25 nées et renversées par cette préoccupation de l'espion- 
nage ennemi, préoccupation terrible, qui avait fini par 
tourner en folie. On voyait des espions partout. On ar- 
rêtait à tort et à travers les plus honnêtes gens du monde, 
qui avaient grand'peine à se soustraire aux fureurs de la foule 

30 ameutée. On les conduisait au poste le plus voisin, où ils se 
faisaient reconnaître et recevaient des excuses. On assure 
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même que le général Trochu fut arrêté lui aussi par des 
gardes nationaux trop zélés et rit beaucoup de la méprise. 
Malheur à qui parlait avec Taccent alsacien 1 ^ il était sûr de 
son affaire. Je sais tel de mes amis, enfant de la patriotique 
Alsace, qui s'était condamné à ne plus dire un mot en public. 5 
Il avait été deux fois victime de ces erreurs désagréables. 
La plaisanterie, comme il arrive toujours en cette ville, s'en 
était mêlée. Les mystificateurs criaient au Prussien ^ et se 
tenaient les côtes, en voyant la figure ahurie du pauvre 
diable, appréhendé au collet. Un débiteur, pressé dans la lo 
rue par un tailleur ou par un bottier indiscret, le désignait à 
haute voix comme espion, et se sauvait en riant de tout son 
cœur. 

Parfois, le soir, on voyait se former lentement des groupes 
de nez tendus en l'air. Le groupe ne tardait pas à devenir 15 
foule. Qu'est-ce qu'on regardait avec cette attention ? . . . 
Une lumière qui brillait au quatrième étage et se promenait 
de chambre en chambre. Une lumière I à dix heures dû 
soir I au haut du toit d'une maison 1 ce ne pouvait être que 
des signaux. ... Ce sont des signaux. . . . Tenez 1 voyez- 20 
vous le reflet vert ? . . . Et les commentaires allaient leur 
train. ... « Je connais le portier, sa femme est prussienne, 
elle cache des espions, cela est sûr ... ils veulent livrer 
Paris. ...» La garde nationale arrivait, une escouade 
s'emparait 4u concierge tremblant et montait avec lui sous 25 
les combles." Là, on trouvait presque toujours une honnête 
famille cousant ou lisant sous la lampe fidèle. . . . 

— Mais ces mouvements de la lumière qui passait d'une 
fenêtre à l'autre ? 

— C'est que nous étions allés chercher quelque chose dans 30 
l'autre chambre. 



68 LE SIÈGE DE PARIS 

— Et le reflet vert ? 

— C'est que notre papier de tenture est en effet de nuance 
verte. 

Un jour, ou plutôt un soir, un objet extraordinaire dont 
5 la couleur passait du rouge au vert et au bleu, sous la lumière 
d'une bougie qu'on voyait se promener avec des allures in- 
quiétantes, ameuta tout un quartier, qui, ne pouvant s'expli- 
quer ce phénomène, parlait de saccager et de brûler cet 
observatoire. On fit invasion dans le domicile, et derrière 

lo la fenêtre on trouva, sur son perchoir, im perroquet empaillé, 
sur qui se jouaient les rayons d'une bougie en mouvement. 
Le grave Journal des Débats conta le lendemain, d'un ton de 
bonhomie narquoise, cet épisode de l'espionomanie.* Ce fut 
le coup de grâce.^ Les folies chez nous ont cela de bon, c'est 

15 qu'elles sont courtes, si elles sont vives. Celle-là passa vite, 
et l'on ne songea plus aux espions que pour arrêter les vrais, 
ces misérables de la dernière classe qui sous prétexte d'aller 
en maraude, sortaient de jParis avec un sac qu'ils devaient 
rapporter plein de chou:^ ou de pommes de terre, et don- 

20 naient aux ennemis nos journaux et les brins de renseigne- 
ments qu'ils pouvaient attraper de côté et d'autre. 



2 



MANQUE DE NOUVELLES 



Cette passion tomba donc faute d'aliments. Deux autres 

traits distinctifs de ce siège devaient, au contraire, aller s'ac- 

centuant chaque jour davantage. Ils étaient à peine sen- 

25 sibles en ces premiers moments ; ils devinrent par la suite 
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extrêmement douloureux. Le premier, ce fut le manque 
absolu de nouvelles. Paris, oîi venaient aboutir tous les 
bruits du monde entier et qui les renvoyait en quelque sorte 
multipliés et grossis comme un prodigieux écho, se trouva 
brusquement coupé du reste de l'univers. Il n'entrait plus S 
chez nous ni un journal, ni une lettre, ni un courrier. La 
poste avait dépêché dans plusieurs directions un certain 
nombre de facteurs qui devaient traverser les lignes prus- 
siennes et nous rapporter des correspondances ; aucim n'é- 
tait revenu. lo 

Nous fûmes très surpris et fort déconcertés. Ce fut 
d'abord notre amour-propre qui souffrit. Nous avions tant 
dit et répété, sous toutes les formes, que Paris était le grand 
ressort de la pensée humaine, que s'il cessait d'émettre des 
idées et des sentiments, toute la machine de l'univers s'arrê- iS 
terait à la suite, et que ce serait comme un long évanouisse- 
ment de la civilisation 1 II fallut bien reconnaître qu'une 
fois Paris retranché des nations, la terre n'en poursuivait pas 
moins sa course accoutumée autour du soleil ; l'humanité 
n'en continuait pas moins de penser et d'agir ; elle allait 20 
d'un même pas vers l'éternel progrès. 

Quelques jours avant que l'investissement fût consommé, le 
gouvernement avait délégué à Tours deux de ses membres 
pour organiser la levée en masse, et soulever l'enthousiasme 
des départements. C'était pour nous ime bien pénible 25 
angoisse de ne pouvoir enfoncer nos yeux dans cette nuit 
qui se dérobait à nos regards. On nous avait prévenus que 
M. Thiers, mettant au service du gouvernement nouveau sa 
longue expérience et sa grande autorité, était parti pour porter 
des propositions aux divers cabinets d'Europe ; qu'il avait 30 
d'abord dû aller à Londres, puis de là à Saint-Pétersbourg, et. 
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repassant par Vienne et Florence, revenir à Tours. 
Qu'était-il advenu de ce voyage ? Oîi notre ambassadeur 
en était-il de ses négociations ? Quel chagrin, quelle irritante 
inquiétude de ne pouvoir rien apprendre de précis sur des 
S points qui nous touchaient de si près et d'une façon si 
sensible I 

Mais il y avait encore pour chacun de nous, dans cette 
absence de nouvelles, une privation bien plus amère, la plus 
cruelle de toutes assurément. Nous avions tous envoyé nos 

10 mères, nos femmes, nos enfants, nos familles, les uns * à 
rétranger, les autres sur les plages normandes ou bretonnes, 
d'autres dans Pintérieur de la France. Aucim de nous 
n'avait prévu le blocus, et nous ne les avions laissées là-bas 
sans argent que pour un petit nombre de jours. Que de- 

15 venaient-elles, et surtout qu'allaient-elles devenir? Comment 
les rassurer sur notre compte ? Et nous-mêmes, par quelle 
voie apprendre si ces êtres, qui nous étaient si chers, vivaient 
en bonne santé ? Nous nous sentions le cœur plein d'amer- 
tume et d'ennui. C'est la seule souffrance dont aucun de 

20 nous n'ait pris son parti. J'ai vu la blague parisienne s'atta- 
quer à tout et railler avec sa désinvolture satirique les maux 
les plus sérieux du siège : elle a toujours respecté celuî-là ; 
la voix lui eût manqué, et la raillerie se fût terminée en san- 
glots. Paris était plein de veufs, qui, le soir, prenant leur 

25 bougeoir chez le concierge : ' 

— Eh bien ! pas de lettres ? interrogeaient-ils. 

— Non, monsieur, pas de lettres, répondait le portier. 

Et c'était tous les jours pour eux un coup nouveau et dou- 
loureux. Je me souviendrai longtemps qu'un soir je dînais 
30 au restaurant avec trois Parisiens des plus sceptiques, et que 
tout en mangeant fort mal nous faisions des mots * et sur le 
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dîner qu'on nous servait et sur les horreurs du siège ; nous . 
étions tous animés de cette gaieté un peu factice qui pétille , 
sur Tesprit boulevardier, comme la mousse sur le Champagne. 
A quatre pas de nous, sur une table séparée, dînaient un 
vieillard, et en face de lui une jeune femme, sa fille sans 5 
doute, qui avait à côté d'elle un petit enfant de trois ou 
quatre ans, blond, les cheveux bouclés, et babillant avec Tin- 
génuité de son âge. Il vit sur notre table une poire et en 
demanda à sa mère. L'un de nous se détacha et, après 
s'être excusé près de la jeune femme, offrit un quartier du 10 
fruit au bambin et l'embrassa. Quand il revint, il avait les 
yeux tout pleins de grosses larmes qu'il cherchait à dissi- 
muler, et tous quatre, bravement, nous nous mîmes à pleurer, 
les uns devant les autres, en face de notre assiette, sans mot 
dire. ... ,15 

L'administration fut tout d'abord prise au dépourvu, et ne 
sut rien imaginer dans cette détresse. Nos gouvernants se 
servirent d'abord de ballons libres, où l'on devait mettre des 
cartes sans enveloppes et affranchies d'un timbre de dix cen- 
times. Ce que sont devenus ces ballons et les lettres que 20 
nous leur avons confiées, je n'en sais rien. Ce ne fut 
qu'après deux ou trois semaines de tâtonnements qu'ils or- 
ganisèrent un service régulier de grands et vrais ballons. 
Bien plus tard encore ils purent, grâce aux pigeons voyageurs, 
nous procurer quelques courtes et rares nouvelles de nos chers 25 
délaissés. Ces messagers ailés ont fait im petit nombre 
d'heureux 1 
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RARETÉ DES VIVRES 

La seconde surprise et la seconde misère du siège com- 
mençant, ce fut la rareté soudaine des vivres. Le gouver- 
nement avait engagé les particuliers à faire leurs provisions 
d'avance. Mais personne, ou presque personne, n'avait pris 
S cet avertissement au sérieux. Je ne saurais trop répéter qu'on 
ne prévoyait point un blocus à Paris. Quelques bourgeois 
prudents avaient rempli leurs caves de provisions de bouche î 
mais c'était le très petit nombre. Les autres avaient acheté, 
par mode, par blague, un jambon d'York, quelques boîtes de 

lo sardines, quatre à cinq kilogrammes de riz et de légumes 
secs, et des pots de confitures. On allait chez les grands 
épiciers comme en partie de plaisir. Les femmes du monde 
arrivaient en grande toilette à la porte de Potin ; elles entas- 
saient, au hasard, dans leurs calèches, les pots, les boîtes, les 

15 quartiers de salaisons et de fromage, payaient en or, et s'en 
allaient riant comme des folles de leur équipée. 

On s'aperçut très vite que le siège allait tourner au blocus, 
et que ces approvisionnements, faits à la hâte, sans ordre, et 
par manière de plaisanterie, ne dureraient pas longtemps. 

20 Toute la ville, alors, d'un même mouvement, se précipita, les 
mains tendues, chez les marchands de comestibles. Du jour 
au lendemain, tout haussa de prix. Il se formait aux portes 
des épiciers et des charcutiers de longues queues de ména- 
gères, qui venaient chercher du fromage, des jambons, des 

25 saucissons et autres victuailles. On riait encore, à ce mo- 
ment-là, de cet empressement ; on ne se doutait guère que 
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l'heure était si proche des détresses réelles et des sérieuses 
souffrances. 

Il se produisit un phénomène bien curieux, et qui serait 
difficile à croire, si nous ne Pavions tous constaté : c'est l'ap- 
pétit dévorant dont Paris tout entier fut sur-le-champ saisi. 5 
Jamais il n'avait yâ// si faim ' dans la grande ville. Aussitôt 
le siège commencé, nous entendîmes tous nos entrailles crier 
d'une étrange manière. Tel qui déjeunait de deux œufs sur 
le plat ' et d'un morceau de fromage, ne voulait plus se con- 
tenter à moins.d'un bifteck saignant,* arrosé d'une bouteille de lo 
bordeaux. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'en prévision des 
jours d'abstinence forcée, chacim s'appliquait à manger plus 
et mieux. La chère était plus abondante et plus délicate. Il 
semblait qu'on se dît à part soi : Autant de pris sur l'ennemi ; 
encore im * que les Prussiens n'auront pas I 15 

Jamais dans la classe bourgeoise les invitations ne furent 
plus nombreuses qu'en cette première phase du blocus. Un 
dîner de siège 1 . . . c'était l'expression consacrée. Et l'on 
prenait je ne sais quel plaisir à narguer les Prussiens en ser- 
vant à ses convives de bons morceaux, qu'ils engloutissaient, 20 
en se plaignant des horreurs de la famine. Toutes ces rail- 
leries durèrent peu ; les boucheries ne tardèrent pas à se 
ressentir de l'investissement. Il fallut rationner le public, et 
cette question devint ime des plus épineuses à résoudre. A 
l'époque ob nous étions, on n'en sentait pas encore toutes les 25 
difficultés. Outre que la viande fraîche de bœuf et de 
mouton était encore assez abondante pour fournir à la con- 
sommation normale de la population, la chair de cheval 
abondait, et comme elle était repoussée par le préjugé popu- 
laire, il était facile de s'en procurer. 30 
Je me souviens qu'en m'en allant, le matin, aux exercices 



74 LE SIÈGE DE PARIS 

de la garde nationale, je passais devant les queues qui s'al- 
longeaient à la porte des bouchers, et j'entamais la conver- 
sation avec les ménagères, qui piétinaient, bleuies de froid, 
riant et causant, tandis qu'elles attendaient leur tour. 
S — Mais, leur disais-je, pourquoi êtes-vous ici, sous la pluie, 
les pieds dans la boue, avalant l'air humide du matin, quand 
au bas de chez moi,* il y a une boucherie de cheval ouverte, 
et qui ne parvient pas même à débiter toute sa marchandise ? 
— Du cheval 1 s'écriaient les commères avec horreur, 
lo Le fait est que moi, j'en mangeais tous les jours, et le 
trouvais fort bon ; que mes amis en mangeaient comme moi, 
et que toute la bourgeoisie riche s'y mit sans répugnance. 
Mais il fallut, pour y amener les ouvriers et leurs femmes, 
l'aiguillon de la faim. 



CHAPITRE VI 

LE BOURGET — METZ RENDU - MANIFESTATION DU 

31 OCTOBRE 



REDDITION DE METZ — ECHEC DU BOURGET. 

Le manifeste de Jules Favre et le léger succès de nos 
armes qui Pavait suivi de près avaient relevé tous les cœurs 
et tendu les nerfs de la population parisienne. On venait de 
faire une nouvelle provision de courage, et il faut avouer 
qu'on en avait grand besoin. La situation était cruelle. On S 
se trouvait entre deux dangers, dont Pun ne semblait pas 
moins menaçant que l'autre : au dehors les Prussiens, et les 
émeutiers au dedans. M. de Bismarck n'avait pas caché ses 
espérances. Il avait sur tous les tons, dans toutes ses lettres 
publiques, et dans toutes ses conversations privées, dont les 10 
échos nous revenaient à Paris, dit que les portes de la ville 
lui seraient ouvertes par la guerre civile. 

Durant tout le mois d'octobre, nous avons cru à une at- 
taque de vive force, ou tout au moins au bombardement. 
Pour le bombardement, il n'y avait pas à en douter. Tous 15 
les jours, on nous disait : Vous savez, c'est pour demain, ou 
après-demain au plus tard. 

Les semaines se passèrent, et le fameux bombardement 
s'évanouit en fumée, comme un vain fantôme des brouillards 
de la nuit. Jamais nous n'entendîmes la voix des canons 20 

75 
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Krupp.* Cette menace ne laissa pas de nous inquiéter. 
Un petit fait montrera mieux que toutes les réflexions du 
monde l'intensité de cette préoccupation. J'allais voir tous 
les jours une de mes parentes, horriblement malade de la 
5 petite vérole qui sévissait avec fureur à Paris. • C'était le 
spectre du bombardement qui hantait son délire, et chaque 
fois que je la voyais : — Comment ferai-je pour me sauver, 
me disait-elle, quand le bombardement commencera ? 

Tout le monde sait qu'il n'y a rien de plus inquiétant que 

ïo l'attente. Ce fut donc chez nous, durant un long mois, 
comme un agacement quotidien. On était surexcité, ner- 
veux. On se demandait : Que vont-ils faire ? et l'on ajoutait : 
Pourquoi ne faisons-nous rien ? 

Ceux que le hasard avait mis à notre tête étaient d'hon- 

tS nêtes gens, de braves cœurs et des hommes de mérite. Mais 
on n'avait pas foi en leur génie. On aurait voulu qu'ils sor- 
tissent des sentiers battus, qu'ils étonnassent chaque jour le 
monde et nous-mêmes par quelque action d'éclat, par quelque 
invention singulière. On rappelait toujours le souvenir des 

20 guerres de la Sécession * et ces hardis coups de tête par oîi 
se signalaient les généraux improvisés de la jeune Améri- 
que. Le général Trochu n'était qu'un bon militaire, qui 
marchait prudemment par les chemins frayés. Il est 
Breton, c'est dire qu'il est pourvu d'une assez forte dose 

25 d'obstination. Il est de la race de ceux qui enfoncent des 
clous dans la muraille en usant de leur front comme d'un 
marteau. Il faisait à petit bruit et lentement une besogne 

* Ce chapitre a été écrit dans la première semaine de janvier. 
Trois jours après, le bombardement me donnait un cruel démenti. Je 
30 laisse néanmoins le passage, tel qu'il est ; on comprendra mieux la 
puissance de nos illusions. 
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qui fut plus tard reconnue excellente. Il achevait de forti- 
fier Paris ; il mettait la ville en état de faire tête partout oîi Tén- 
nemi se pourrait présenter. Il la rendait imprenable. Il est 
vrai que dans le même temps les Prussiens menaient à bien 
leur circonvallation, en sorte qu'un officier allemand, causant s 
un jour avec un de nos médecins d'ambulance, lui disait : Il 
vous sera aussi difiicile de sortir de Paris qu'il nous le serait 
à nous d'y entrer. 

Se garder était bien ; attaquer eût mieux valu. C'est un 
axiome de guerre, que la défense d'une place assiégée doit lo 
être offensive. Ces deux mots qui font antithèse, défense 
offensive, semblaient avoir résumé toutes les opinions du 
public parisien sur le siège. Pourquoi, se disait-on, le gé- 
néral Trochu n'attaque-t-il pas à fond ? * Les impatients, les 
émeutiers, les Bellevillois ne parlaient que de sorties en iS 
masse. Il fallait marcher tous ensemble, quatre ou cinq cent 
mille environ, sur un point donné et tout culbuter ; comme 
s'il était possible de mettre en ligne, de déployer et de faire 
manœuvrer une armée aussi considérable de citadins, qui 
savaient à peine manier un fusil I Les gens plus sages n'en 20 
demandaient pas tant ; ils auraient souhaité néanmoins qu'on 
se tînt moins sur la réserve, qu'on ne se bornât pas simple- 
ment à de fortes reconnaissances. 

Le général Trochu n'en tenait compte. Il avait son plan. 
Il eut même un jour l'imprudence (ces petites mésaventures 25 
sont le châtiment des chefs qui écrivent trop) de publier une 
proclamation dans laquelle il disait en substance : — Laissez- 
moi tranquille ; j'ai mon plan et n'en démordrai point. Je 
ne me suis encore trompé sur aucune des conjectures que 
j'ai portées sur la présente guerre, ainsi qu'on pourra s'en 30 
assurer, quand on lira le testament que j'ai déposé chez mon 
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notaire^ M® * Ducloux. Pourquoi voulez-vous que je n'aie pas 
encore cette fois confiance en mon jugement ? Attendez. — 
Cette naïveté, par trop* bretonne, fit sourire les Parisiens. 
Le plan de Trochu, ce plan invisible, devint un texte de 
S plaisanteries sans fin. On le mit en caricatures et en chan- 
sons. Tout Paris répétait des couplets assez drôles • 

Je sais le plan de Trochu, 
Plan, plan, plan, plan, plan f 
Mon Dieu! quel beau planf 
10 Je sais le plan de Trochu ; 

Grâce à lui rien n^est perdu ! 

Quand sur du beau papier blanc 
Il eut écrit son affaire, 
Il alla porter son plan 
15 Chez maître Ducloux, notaire. 

C'est là qu'est Tplan 3 de Trochu, 
Plan, plan, plan, plan, plan, 
Mon Dieu quel beau plan ! 
C'est là qu'est l'plan de Trochu ! 
20 Grâce à lui rien n'est perdu ! 

La chanson passait ensuite en revue, dans une foule de 

couplets qui allèrent * s'ajoutant les uns aux autres, toutes les 

sottises qu'on supposait avoir été faites, et toujours ce diable 

de refrain : 
25 C'est dans le plan de Trochu, 

Plan, plan, etc. 

Le général Trochu n'en resta pas moins fidèle à ce plan, 

qu'il connaissait seul, et qui consistait, au moins pour le mois 

d'octobre, à mener les jeunes troupes au feu, par petits corps 

30 détachés, sans autre but que de les aguerrir ; à substituer 

aux sorties en grandes masses des reconnaissances multi- 



LE SIÈGE DE PARIS 79 

pliées, sans parler du feu incessant des forts qui, jour et 
nuit, canonnaient à distance les travaux des Prussiens. Je 
ne me mêle point de blâmer ce système, mais je prie ceux 
qui me lisent de se représenter Tétat d'une population très 
impressionnable et violemment surexcitée, quand tous les S 
matins, ouvrant son journal, elle trouvait des notes ainsi 
conçues : HUr^ le Mont- Valkrien a envoyé une douzaine d^obus 
sur une batterie en construction; il Va démontée et a forcé les 
soldats enrutnis de s^ enfuir . . . , ou encore : Les francs-tireurs de 
la Seine ont dans la nuit exécuté une sortie heureuse sur les lo 
bords de la Marne ; ils ont rencontré un parti d^ ennemis^ et ont 
engagé avec lui une trh vive fusillade^ qui a duré deux heures. 
Personne n^a été blessé dans cet engagement qui fait le plus 
grand honneur à nos volontaires. Bien maigre en vérité pour 
notre impatience 1 et comme, à Paris, on trouve le moyen de 15 
rire de tout, les journaux parodiant les rapports quotidiens : 
Hier^ disaient-ils, on a aperçu un léger flocon de fumée sur les 
hauteurs de Saint-Cloud, On suppose que âest un de nos obus 
qui a éclatéy par mégarde, sous la patte d^un chien. Le chien 
a eu la queue emportée. Il a reçu du roi Guillaume la 20 
médaille militaire. 

Les grosses reconnaissances, celles que le général Trochu 
faisait faire avec dix ou douze mille hommes, ne nous satis- 
faisaient pas davantage. Les rapports officiels parlaient 
toujours de l'entrain merveilleux de nos soldats, des pertes 25 
sérieuses éprouvées par les ennemis, de la victoire que nous 
avions touchée du bout des doigts ; mais elle nous avait 
échappé, et, en fin de compte, nous revenions toujours de 
ces expéditions sans en rapporter un gage matériel, quel 
qu'il fût, de nos prétendus succès. Ce qui contribuait plus 30 
que toute autre chose à irriter la population en ces sortes 
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d'affaires, c'est que les on-dit ' du premier soir nous faisaient 
toujours croire à un brillant triomphe, et la déception du 
lendemain en était plus cruelle. Un jour on nous disait : 
Ah I si nous avions eu seulement deux batteries de plus 1 . . . 
S et le public, qui n'y entendait pas malice,* répondait à ces 
plaintes : Eh bien I pourquoi n'aviez-vous pas les deux bat- 
teries ? Une autre fois, on eût coupé dix mille Prussiens, si 
l'on fût parti deux heures plus tôt. ... Eh bien 1 disait le public, 
il ne fallait pas partir si tard. ... Il y avait pourtant, disaient 

10 les gens du métier, un petit sentier qui nous eût menés droit 
dans le flanc de l'ennemi ; ah 1 si nous l'avions connu 1 . . . 
Que n'aviez-vous une carte ? objectait le bourgeois. 

Nos armes n'étaient pas très heureuses à l'intérieur. Que 
pouvions-nous attendre du dehors? Le croirait-on? — nous 

1$ restâmes jusqu'au 7 octobre, sans lire un journal des dépar- 
tements. C'est à cette date que le Gaulois eut la bonne 
fortune de recevoir un numéro du Journal de Rouen, Ah 1 
il me souviendra longtemps de notre joie quand on nous 
l'apporta. La vérité nous arrivait enfin ! nous la tenons ! 

20 la voilà 1 Béni sois-tu, petit carré de papier noirci qui nous 
l'apportas à travers l'armée d'investissement 1 Jamais lettre ne 
nous donna autant de réconfort et de joie que ces dépêches 
officielles oli nous était contée l'histoire de la France en ces 
derniers jours. Joie ou malheur, il n'importait ; tout nous 

25 valait mieux que le silence. 

Pas bien bonnes, hélas I les nouvelles que nous appor- 
tait le journal, ni celles qui, à la suite, pénétrèrent chez nous 
par d'imperceptibles fissures. Je ne parle pas de la prise de 
Strasbourg et de Toul, que nous avions apprise trois ou 

30 quatre jours auparavant, grâce à l'aimable empressement des 
Prussiens. La chute de ces deux places nous avait attristés 
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profondément, sans nous décourager, car elle était prévue, 
et nous savions bien que, faute d'être secourues, elles seraient 
obligées de se rendre. Mais ce qui nous inquiétait plus que 
le sort de ces deux villes, c'était d'apprendre enfin ce que 
pensait la province et ce qu'elle faisait. Ah 1 comme nous S 
sentions alors que ce mot n'est pas véritable, qui prétendait 
que Paris, c'est la France ! Non, Paris n'est pas la France ; 
Paris sans elle n'est rien, et nous nous demandions chaque 
jour avec une anxiété croissante : la France se lève-t-elle ? 
Un journal avait traduit cette universelle préoccupation sous lo 
cette forme humoristique de la blague, qui est familière au 
génie parisien : un bourgeois au lit prend sa montre sur la 
table de nuit, et regardant le cadran : « Sept heures I » dit-il 
(( allons, tant mieux ! la province se lève. » 

Elle ne se levait pas 1 Le peu que nous pouvions deviner 15 
de son histoire nous la montrait hésitante et divisée ; à 
Tours, un gouvernement de vieillards sans énergie ; ' partout 
des menées ' bonapartistes ou orléanistes. Les grandes villes, 
en proie aux factions extrêmes, et affichant la prétention de 
se gouverner seules ; chaque province oubliant le salut 20 
commun pour ne songer qu'à sa défense personnelle ; et par- 
dessous, dans les bas-fonds de cette société, les menaces 
d'une Jacquerie ' que nous croyions tous près d'éclater. 

C'est alors qu'on prit la résolution d'envoyer Gambetta à 

Tours, pour prêter à la délégation du gouvernement l'appui 25 

de sa jeune popularité. Gambetta nous était fort utile à 

Paris, car il possédait un ascendant réel sur les hommes du 

parti avancé, et il servait de trait d'union entre eux et la 

bourgeoisie. Mais il est évident qu'il y avait pour lui un plus 

grand rôle à jouer en province. Il partit donc le 6 octobre, 30 

échappa heureusement aux Prussiens, et nous apprîmes bien- 
6 
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tôt qu'il avait ressaisi la direction des affaires et donné à 
Tesprit public une nouvelle impulsion. Mais Gambetta, qui 
est d'origine méridionale, préfère volontiers l'effet de la 
phrase oratoire à Inexactitude du détail précis ; et au lieu de 
S nous dire le nombre juste, et la force, et la position des 
corps d'armée levés par la province, il nous annonçait pom- 
peusement que la résistance de Paris faisait l'admiration de 
l'univers. On souriait ici de ces exagérations de langage, et 
l'on pensait à part soi que si le premier ministre nous cassait 
lo ainsi l'encensoir sur le nez,' c'est qu'il n'avait rien de meil- 
leur à nous dire. 

Une espérance nous restait : Bazaine tenait toujours à 
Metz. C'est à Metz, avait dit un des généraux les plus dis- 
tingués de la guerre d'Amérique, qu'est la clef de la situa- 
is tion. C'est par Metz qu'il faut débusquer les Prussiens de 
Paris, parce que le meilleur moyen de faire retourner un 
chien est de lui marcher sur la queue. Cette image pitto- 
resque avait beaucoup frappé les esprits. On aimait à se 
figurer Bazaine, rompant le cercle de fer dont il était enserré, 
20 et tombant sur les lignes du siège avec une armée qu'on 
estimait au moins à 80,000 hommes, les meilleures troupes 
de France I Et quand bien même, disaient les plus modérés, 
il ne pousserait pas jusqu'à Paris, il intercepterait les con- 
vois de l'ennemi, le prendrait par la famine, le forcerait de 
25 revenir en arrière ; et alors, nous Parisiens, nous nous lan- 
cerions à sa poursuite. . . . Et déjà, nous répétions la fameuse 
phrase. Il n'en sortira pas un vivant de la terre de France ! 
Qu'on s'imagine donc l'émotion de Paris quand, un matin 
(le 28 octobre), nous lûmes, en nous éveillant, dans le Combat^ 
30 ces mots en grosses lettres : trahison du maréchal bazaine, 
et au-dessous, un entrefilet, encadr é de noir, oîi était relatée 
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une prétendue capitulation de l'armée de Metz, qui renouve- 
lait la honte de Sedan. Il y eut d'abord un moment de 
stupeur dans le public ; la stupeur fit bientôt place à l'indi- 
gnation et à la colère.' D'où le journaliste tenait-il ces nou- 
velles étranges ? On courut au ministère. Les membres du 5 
gouvernement répondirent qu'ils n'avaient aucun renseigne- 
ment sur Bazaine. 

On tint donc la nouvelle pour apocryphe, et cependant une 
inquiétude sourde continua d'agiter les esprits. 

Le 31, il fallut bien se rendre. La nouvelle était offi- 10 
ciellement annoncée ; notre dernier espoir tombait du coup, 
et c'était juste au moment oli nous subissions l'échec du 
Bourget. 

Le 28 au soir une compagnie de francs-tireurs s'étant 
glissée près du Bourget, petit village en avant de Saint-Denis, 15 
avait surpris le poste qui l'occupait, et après un combat de 
nuit, qui n'avait pas eu grande importance, s'en était emparé. 
La position était, à vrai dire, médiocre, et ne valait pas trop 
la peine d'être conquise ni défendue. Les Prussiens y 
revinrent au matin, avec toute une division, et pourvus d'une 20 
excellente artillerie. 

Le Bourget fut perdu. La perte n'était pas grosse, puis- 
qu'on n'en pouvait rien faire, mais l'effet moral fut immense 
à Paris. Il n'y eut qu'un cri d'indignation, de douleur et de 
désespoir. Ce serait donc toujours la même chose I jamais 25 
assez d'artillerie ! nos soldats sans vivres et sans ordre ! à 
quoi bon poursuivre une lutte impossible ! Il serait difficile 
de dire l'excès d'abattement oh tomba le public : le Bourget 
repris et Metz rendu, c'était trop à la fois. 

Un autre incident vint encore incliner à la paix des esprits 30 
qui n'y étaient déjà que trop portés. M. Thiers avait, on 
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s'en souvient, reçu du gouvernement de la défense, quelques 
jours avant Tinvestissement, une mission dont nous igno- 
rions les termes, près des divers cabinets d'Europe. Il était 
parti en pleine saison d'hiver pour Londres, et de là pour les 
5 autres grandes capitales. Il nous arrivait de temps à autre, 
par de courtes notes insérées dans les journaux, quelques 
nouvelles de ses voyages ; nous y lisions : « M. Thiers est 
en ce moment à Saint-Pétersbourg, oîi il est admirablement 
reçu. Toute la noblesse de Russie est venue s'inscrire à son 

lo hôtel. ... M. Thiers n'est resté que quelques jours à 
Vienne. On lui a fait le meilleur accueil. Espérons qu'il 
fera comprendre que les intérêts de l'Autriche sont liés à 
ceux de la France, etc., etc. » — Espérons ! répétions-nous ; 
mais on n'espérait guère, et l'intervention des puissances 

15 avait passé à l'état de chimère, quand tout à coup un bruit 
se répandit dans la ville que M. Thiers arrivait, porteur de 
propositions très sérieuses d'armistice, et qu'à la demande 
du Czar, il avait obtenu de M. de Bismarck un laisser-passer 
à travers les lignes prussiennes. Un avis officiel confirma 

20 bientôt ces rumeurs. 

Il y eut à ce souffle de paix prochaine comme un amollis- 
sement de toutes les âmes, qui se détendirent. On s'abor- 
dait dans la rue : 

— Eh bien ! que pensez-vous de l'armistice ? 
25 — Je pense qu'il est conclu. 

— Cela est évident. 

Il y eut de cette foi universelle au débloquement de la 

ville par la paix, im symptôme bien curieux et bien amusant. 

Toutes les vitrines des magasins de comestibles étaient 

30 depuis longtemps dégarnies de leurs marchandises. Les 

jambons, les morceaux de lard, et toutes sortes de bonnes 
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victuailles sortirent, comme par enchantement, des caves oli 
elles se cachaient prudemment, dans l'attente de la hausse, 
et reparurent triomphantes à la montre des charcutiers 
inquiets. On souriait d*aise à toute cette mangeaille inopi- 
nément revenue. Le cochon^ âest la paix^ disaient les carica- S 
tures. Les avant-postes avaient cessé le feu, et le Mont- 
Valérien ne tirait plus. On en concluait qu'il y avait une 
trêve tacite entre les deux armées ennemies, et de cette trêve 
à un armistice, et de cet armistice à la paix générale, il n'y 
avait qu'un pas. C'était une joie universelle. lo 

A ce moment du siège, la bourgeoisie parisienne, presque 
tout entière, s'abandonna aux illusions de la paix, et le té- 
moigna par des signes non équivoques. Aussi est-ce cette 
heure de notre histoire que le parti avancé choisit pour tenter 
une révolution et s'emparer du pouvoir. Il fit ce qu'on ap- 15 
pelle aujourd'hui la journée du trente et un octobre ; mais 
il est besoin, pour la faire comprendre au lecteur, de remon- 
ter un peu plus haut 



JOURNEE DU 31 OCTOBRE 

J'ai déjà touché quelques mots des Bellevillois et des 
craintes qu'ils inspiraient à la bourgeoisie sérieuse. Je pense 20 
bien qu'ils n'étaient pas si noirs qu'on les faisait dans nos 
journaux. Il y avait dans toute cette population ouvrière 
une foule de travailleurs honnêtes et dont la conduite a bien 
prouvé dans la suite du siègç les sentiments profondément 
patriotiques. Mais tous ne leur ressemblaient pas. C'est 25 
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là, dans ces bas-fonds de la misère et de la haine, que bouil- 
lonnaient sans cesse des ferments d'envie, de paresse et de 
colère, qui à tout instant menaçaient d'éclater en révolte. 
Il ne manquait pas d'ambitieux pour exploiter ces passions 

S et ces besoins : les uns, convaincus peut-être qu'en soulevant 
cette lie, ils travaillaient au bonheur de la société ; les autres 
qui, emportés par un désir furieux du pouvoir, étaient hommes 
à ne reculer devant rien pour le saisir et le posséder, ne 
fût-ce qu'un jour. 

10 Les partis afl&chent rarement leur vraie prétention, qui se 
réduit presque toujours à la phrase si connue : Ote-toi de là 
que je m'y mette. Ils inscrivent sur leur drapeau le titre de 
quelque réforme, et poussent en avant, sous le couvert de ce 
nom respecté. Les chefs de la faction bellevilloise avaient 

15 pris pour enseigne le mot de Commune. Au fond, ce n'était 
pas le moins du monde le principe de la représentation 
municipale * qui leur tenait au cœur, et la preuve, c'est que, 
demandant la Commune pour Paris, ils repoussaient l'élec- 
tion des conseils municif)aux en province. 

20 On leur eût aisément prouvé que leur Commune, ce n'était 
pas autre chose que la tyrannie de la capitale sur le reste de 
la France; qu'en afl&chant la prétention de concentrer la 
France dans un club ou dans une salle de l'hôtel de ville de 
Paris, ils inspiraient à la province une forte envie de les 

25 abandonner seuls dans leur prison cellulaire, de rester chez 
elle et de s'y défendre. 

Mais comment faire entendre raison à des énergumènes, 
dont quelques-uns étaient de simples imbéciles, qui criaient : 
la Commune ! la Commune ! sans savoir même ce qu'ils si- 

30 gnifiaient par ce mot, et si ce n'était pas une panacée du genre 
de celles que vendent les charlatans des places publiques, 
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pour guérir tous les maux. Que de charlatans, hélas I et que 
de fous ! 

Les journalistes du parti poussaient aux manifestations : 
les chefs de bataillon les organisaient. On manifestait à 
propos de rien et à propos de tout. S 

Il fallait que tous les jours le gouverneur Trochu et Gam- 
betta reçussent des délégués, de n'importe qui et de n'im- 
porte quoi, et s'épuisassent en explications de toutes sortes 
que l'on n'écoutait pas ; ils y consacraient leur après-midi, et 
le lendemain c'était à recommencer. Et cependant les jour- lo 
naux avancés redoublaient leurs attaques et jetaient feu et 
flamme. 

C'était^tous les matins le même torrent d'invectives contre 
les hommes du gouvernement ; et au bout toujours le même 
sempiternel refrain : Il nous faut la Commune. iS 

— Balayons tous ces gens-là, répétaient les chefs de la 
faction bellevilloise, et installons la Commune ! 

La Commune, c'étaient eux. Beaucoup de gens trou- 
vaient tout naturel de faire contre le gouvernement de la 
défense nationale ce que celui-ci avait fait contre l'Empire. 20 
L'occasion avait été bonne le 4 septembre pour l'ancienne 
gauche ; * elle était excellente le 31 octobre pour la nouvelle, 
et ils ne se firent pas faute ' d'en profiter. 

Dès le matin, on battait le rappel dans tous les quartiers, 
et vers onze heures nombre de bataillons prenaient le chemin 25 
de l'hôtel de ville. Savaient-ils bien ce qu'ils y allaient 
faire ? Étaient-ils parfaitement décidés ? Quelques-uns sans 
doute; dans un sens ou dans l'autre. La grande masse, 
j'imagine, flottait irrésolue. 

Ce ne fut pendant toute l'après-midi qu'une manifestation. 30 
Les membres du gouvernement tinrent tant bien que mal 



SS LE SIÈGE DE PARIS 

tête à l'orage, se relayant les uns les autres pour parler à la 
foule. Vers deux heures, une députation avait demandé 
d'être introduite à l'hôtel de ville dans la salle oîi délibérait 
le gouvernement. Ils demandent des explications sur la 
S malheureuse affaire du Bourget ; on leur en donne. 

Mais, sur la place * le timiulte augmente. Des coups de 
feu sont tirés sans qu'on sache bien d'oh ils partent. À la 
faveur du trouble, nombre dç gardes nationaux forcent les 
portes de l'hôtel de ville et se répandent dans les salles. La 

10 manifestation se tourne en révolution. 

La salle oîi se sont retirés les membres du gouvernement 
est envahie par l'émeute. On les injurie, on les menace. 
Quelques factieux même les couchent en joue. «M. Jules 
Favre reste impassible, M. Jules Simon trace dédaigneuse- 

15 ment quelques dessins sur la table, M. Trochu regarde d'un 
œil calme les fusils tournés contre sa poitrine. 

— Sortez, général, lui dit quelqu'un ; on va vous massa- 
crer. 

— Je suis soldat, monsieur, répond-il ; je dois mourir à 
20 mon poste. 

Tous attendent la mort ; seul, M. Ernest Picard, le mi- 
nistre des finances, s'est esquivé. Il ne perd point la tête. 
Il court à son ministère ; envoie des ordres aux chefs de 
bataillons qu'il tient ' pour fidèles ; prévient l'administration 

25 des télégraphes ; envoie une estafette au général Ducrot, et 
voilà la générale ' qui se bat dans tous les quartiers de Paris. 
Il est huit heures du soir ; les bataillons dévoués s'assem- 
blent précipitamment et accourent. Aux cris de vive la 
Commune ! ils répondent par celui de vive Trochu I Ils 

30 pénètrent dans la place, et c'est miracle que dans la confu- 
sion de cette mêlée et dans les ténèbres de la nuit, il n'y ait 
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eu personne d'écrasé ni de tué. Mais la partie * était désor- 
mais perdue pour l'émeute. Les émeutiers, cernés dans 
rhôtel de ville par des forces supérieures, n'avaient plus qu'à 
se rendre. Vers deux heures, le gouverneur Trochu passe 
devant le front de la garde nationale ; il est accueilli par de 5 
chaudes acclamations ; il rentre chez lui ; autant en font les 
citoyens soldats, qui s'écoulent de tous les côtés. Il ne reste 
au bivouac que trois bataillons de mobiles, qui gardent la 
place. La révolution est décidément avortée. 

En d'autres temps, la réaction eût éclaté furieuse, après lo 
cette victoire de la bourgeoisie. On se contenta d'arrêter 
quelques-uns des fauteurs de l'émeute, et l'on ne tarda pas à 
relâcher, les uns après les autres, les plus compromis, les 
meneurs de l'affaire. 

La paix était donc rétablie à l'intérieur ; une paix précaire, iS 
on le sentait bien, et l'on ne se gênait pas pour exprimer 
tout haut les doutes qu'elle inspirait. Et voilà qu'on apprit, 
pour comble de chagrin, que les négociations entamées par 
M.Thiers avec M. de Bismarck, à l'instigation des quatre 
grandes puissances, n'avaient pas abouti, que tout était rompu. 20 

M. Jules Favre annonça aux Parisiens, dans un langage 
douloureux et noble, qu'il fallait renoncer à tout espoir d'ar- 
mistice, et qu'il ne restait plus qu'un parti à prendre, celui 
de résister à outrance. 

Il y eut là pour la population un moment triste et cruel. 25 
Les âmes s'étant positivement amollies au souffle de la paix 
espérée, le terrible mot : à quoi bon ? voltigeait sur beaucoup 
de lèvres. A quoi bon attendre la province, si la province 
ne se levait pas ? À quoi bon prolonger une lutte, dont 
chaque jour se chiffrait par des cent millions de perte ? 30 

Qui nous eût dit qu'au fond de cet abîme, oîi nous étions 
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plongés, luirait à nos yeux surpris le premier rayon d'espoir 
qui devait réconforter nos cœurs ? qu'après un tel abatte- 
ment nous allions, sous le coup d'une nouvelle inattendue, 
rebondir à l'héroïsme, à la joie ; que de cette défaillance d'un 
5 jour, nous devions nous relever si vite, prêts à tous les sa- 
crifices, et nous retrouver tout entiers ? 

Un seul mot avait changé les choses de face. La province 
s'était levée. La province arrivait II n'était que temps I 



CHAPITRE VII 

VIE INTIME DE PARIS AUX MOIS D'OCTOBRE ET DE 

NOVEMBRE 



PRIX DES VIVRES LA CHARITÉ LES REFUGIES 

Arrêtons-nous à cette date, qui a été un des moments 
climatériques du siège. Nous avons conté l'histoire pu- 
blique de Paris, durant le mois d'octobre et pendant ces pre- 
miers jours de novembre, si pleins à la fois et si tristes ; 
notre tableau ne serait pas complet si nous ne recueillions s 
pas quelques-uns des plus curieux détails de sa vie intime. 

Je n'étonnerai sans doute personne en disant que la 
grande question du siège fut celle du déjeuner ; et après la 
question du déjeuner, celle du dîner. Le prix du pain n'aug- 
menta pas durant toute cette période, grâce aux tarifs de lo 
l'administration.' Celui du vin se maintint aussi, car les 
provisions en étaient très abondantes. La viande de bœuf 
et de porc fut aussi taxée de bonne heure, en sorte que s'il 
devint assez vite très difficile de s'en procurer, au moins ne 
paya-t-on qu'un prix raisonnable le peu qu'on en avait. Il 15 
en fut de même bientôt pour celle de cheval, que l'on soumit 
également à la taxe. Elle dura bien plus longtemps que celle 
de bœuf ; car chaque affaire sous les murs de Paris en jetait 
une certaine quantité sur le marché. Tous les autres objets 
de consommation montèrent rapidement à des taux exces-20 
sifs. 

91 
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(( Avant le siège (j'emprunte ces chiffres à un journal qui 
porte la date du 9 novembre), une oie d'ordinaire était cotée 
de 6 à 7 francs ; en ce moment le prix courant d'une oie est 
de 25 à 30 francs ; un bon poulet était offert aux halles au 

5 prix de 3 francs et de 3 fr. 50 c. ; ce prix est aujourd'hui de 
14 à 15 francs. La viande salée et la charcuterie sont hors 
de prix ; elles n'existent d'ailleurs, chez quelques marchands, 
qu'à l'état d'échantillons. Ainsi le jambon fumé est vendu 
16 francs le kilogramme ; le saucisson de Lyon 32 francs. 

10 Le prix normal du premier était jadis de 2 fr. 50 c, et celui 
du second de 8 francs le kilogramme. 

(( Mais, par compensation, nous avons le saucisson de 
bœuf et de cheval, dont le prix, fort respectable d'ailleurs, 
est de 4 et de 6 francs le kilogramme, selon la qualité. 

15 « Le poisson de mer n'existe plus, et pour cause.* Le 
poisson d'eau douce est rare. Une belle carpe, qui, au plus 
haut prix, valait 2 fr. 50 c. à 3 francs, se vend, à l'heure 
qu'il est, 20 francs. Les œufs sont inabordables à la masse 
des consommateurs, et la poule qui les produit est une véri- 

20 table poule aux œufs d'or.' Ils valaient hier 4 fr. 60 c. la 
douzaine ; les tout frais coûtent 75 centimes et i franc 
pièce. 

(( Les maraîchers tiennent également leurs légumes frais à 
des prix vraiment extraordinaires. Ainsi ils vendent un chou 

25 jusqu'à I fr. 50 c, un choufleur 2 francs, une botte de ca- 
rottes 2 fr. 25 c, et les autres légumes dans la même propor- 
tion. Un litre de haricots qui coûtait 60 centimes en temps 
ordinaire a été payé 5 francs sous mes yeux. 

(( Le beurre frais, qui était d'une rareté excessive, s'est 

30 vendu d'abord 28 francs le kilogramme et plus tard jusqu'à 45 
francs à des restaurants en renom. Le beurre salé a suivi 
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une élévation proportionnelle. On en trouve à 14 francs, 
mais il est de mauvaise qualité. 

« Il n'existe plus aucune sorte de qualité de fromage. 
Chaque morceau vaudrait aujourd'hui son pesant d'or. Il 
n'existe plus de fruits secs dans les magasins ; les raisins, 5 
les figues, les amandes et les noix ont disparu. 

« Le combustible, et notamment le charbon de bois, com- 
mence à nous manquer; il se vend de 22 à 25 francs le sac 
de 50 kilogrammes, soit à raison de 44 à 50 centimes le kilo- 
gramme. ... En résiuné, les objets de consommation gêné- 10 
raie ont, en moyenne, plus que quintuplé à Paris durant cette 
première période du siège. » 

La classe sur qui pesa le plus durement cette extrême 
cherté des vivres fut celle de la petite bourgeoisie. Pour 
beaucoup, le travail s'était arrêté ; ils se sentaient trop fiers iS 
pour exposer leurs besoins au public, et ils n'étaient pas faits 
aux rudes privations de la misère. Ils ne se plaignaient 
point, ils supportèrent avec une résignation qui touche à 
l'héroïsme, des privations cruelles dont ils gardèrent le 
secret, et donnèrent l'exemple d'une inébranlable fermeté 20 
d'âme. On a pu remarquer, durant tout le cours de ce récit, 
que je ne suis pas prodigue des grandes phrases, que je hais 
les récits pompeux et vides, et que je tâche de ne surfaire ni 
les événements ni les hommes. Eh bien I je ne sais rien de 
plus touchant, ni même de plus digne d'admiration que la 25 
simplicité mâle avec laquelle ces braves gens (le cœur de la 
population parisienne) se résolurent à souffrir des maux qui 
allaient croissant chaque jour et dont personne ne voyait la 
fin. Les femmes se montrèrent peut-être plus déterminées 
que les hommes. C'étaient elles qui portaient le plus lourd 30 
fardeau ; car c'étaient elles qui, chargées de l'approvision- 
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nement du ménage, faisaient queue aux boucheries, aux 
épiceries, aux cantines ; qui laissaient au mari le pauvre 
morceau de viande à grand'peine acheté, qui soignaient les 
enfants, et s'efforçaient d'éclairer encore d'un rayon de joie la 
5 tristesse du foyer éteint. Ah I nos Françaises I nos Françaises I 
quels trésors de dévouement, d'abnégation, de force morale on 
peut faire jaillir de leur cœur, quand on sait frapper au bon 
endroit ! Il n'y avait que les couches supérieures de gâtées 
par le luxe et la mollesse du second Empire ; * la nation était 

10 demeurée saine, et on le vit bien au jour du sacrifice. 

La haute bourgeoisie n'eut pas à endurer les mêmes souf- 
frances physiques. Elle a généralement de l'argent devant 
soi, et j'ai déjà dit que la plupart de ceux qui la composent 
avaient envoyé au loin leurs enfants et leurs femmes. Il lui 

15 était facile soit d'acheter des provisions, si chères qu'elles 
fussent, soit de dîner au restaurant. Quelques-uns de ces 
établissements avaient fermé, mais le plus grand nombre 
était resté ouvert. Par quels prodiges arrivaient-ils à nour- 
rir leur clientèle ? Ce tour de force, renouvelé tous les soirs, 

20 passe l'imagination. Mais on comprend que la carte n'y 
était pas des plus variées, et que les additions ' ne laissaient 
pas d'être salées. C'est là qu'on dînait le plus souvent; 
ceux qui avaient conservé un home invitaient leurs amis, et 
l'on faisait partie ' d'essayer les mets les plus étranges. Je ne 

25 parle pas du mulet et de l'âne, qui se vendaient couramment, 
et à ce propos me sera-t-il permis de dire que la chair de 
l'âne est vraiment bonne, celle du mulet exquise, tout à fait 
supérieure à celle du bœuf, et qu'un rôti de mulet est un 
plat délicieux ? Mais les animaux les plus fantastiques du 

30 Jardin d'acclimatation * y passèrent ; nous tâtâmes tour à tour 
de l'ours, de l'antilope, du kanguroo, de l'autruche, que sais-je 
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encore I II y avait une boucherie, dite boucherie anglaise, oîi 
se débitaient ces animaux extravagants, à des prix qui ne 
Tétaient guère moins; j'ai mangé de l'antilope qui avait 
coûté 18 francs la livre. Pour faire pendant^ à cette bou- 
cherie aristocratique, il y eut des boucheries de chats, de S 
chiens et de rats. Un chat valait bien 6 francs, et un rat 30 
sous. Ces nourritures invraisemblables étaient un texte 
perpétuel de plaisanteries. Un bourgeois venait de manger 
son chien à la broche, et, regardant les os sur son assiette : 
(( Quel dommage ! disait-il avec mélancolie, ce pauvre Fox 10 
s'en serait-il régalé 1 » Cham représentait une bourgeoise 
furieuse contre son mari : 

— Comment 1 tu as promis notre fille au boucher ? 

— Dame 1 ma chère, c'était pour avoir un gigot ! 

Cette gaieté, un peu factice, il faut bien l'avouer, cachait 15 
aussi, dans cette classe de la population, de bien amers et de 
bien dignes sacrifices. De tous ces hommes qui riaient si 
spirituellement au nez de leurs misères, il n'y en avait pas 
un qui ne fût tombé d'une grande fortune ou d'une haute 
espérance à ne plus posséder que la somme mise de côté 20 
pour les besoins du moment. Les uns étaient des financiers, 
et il n'y avait plus de Bourse ; les autres, de grands négo- 
ciants, et tout commerce avait disparu ; les autres de riches 
propriétaires, et les maisons ne rapportaient plus rien ; les 
autres des rentiers, et parmi les valeurs mobilières ^ beaucoup 25 
avaient sombré. Que vaudront, à la fin de la guerre, celles 
qui tenaient bon encore ? Tout ce monde était ruiné, et en 
avait pris allègrement son parti. J'ose dire que toute la 
bourgeoisie parisienne, la grande comme la petite, déploya 
en ces temps difficiles une constance très méritoire ; on 30 
ne doit pas moins * la reconnaître sous le manteau de 
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blague dont elle était couverte, dont se revêtent à Paris 
tous les sentiments, même les plus tendres et les plus 
nobles. 

L'ouvrier avait aussi sa large part de souffrances. La 
5 plupart demeurèrent sans travail, et ceux mêmes pour qui il 
en restait, ne se soucièrent point d'en profiter. C'est un 
trait particulier du caractère de l'enfant de Paris : il travaille 
dur, quand il est à la besogne ; mais il est volontiers flâneur, 
et comme il dit en son langage, rigoleur,^ Les ouvriers, 

lo admis, pour la première fois depuis si longtemps, à l'hon- 
neur de porter im fusil, étaient comme enivrés de ce plaisir 
si nouveau pour eux. Rien ne leur paraissait plus beau, 
plus digne d'un homme libre, que de jeter un flingof^ sur 
l'épaule, et de monter la garde sur les remparts. Ils consi- 

15 déraient avec mépris le travailleur qui préférait l'atelier au 
corps de garde.* Ils l'auraient presque traité de lâche, 
comme si en vérité il eût fallu être doué d'un courage sur- 
humain pour se promener sur une plate-forme, à six mille 
mètres des Prussiens. Ils trouvaient plus amusant de se réu- 

20 nir tous ensemble, sous couleur d'exercice,* ou d'élection, ou 
de garde, et là, on passait le temps gaiement à causer, à jouer, 
à rire, à boire ... à boire surtout 1 L'ivrognerie, la hideuse 
ivrognerie, a été. la lèpre d'une bonne partie de la garde 
nationale. 

25 Ces gardes nationaux recevaient une solde de i fr. 50 c. 
par jour. 

Cette indemnité était par malheur donnée aux hommes 
mêmes, au lieu de l'être à leur ménage. Ils la buvaient le 
plus souvent ensemble, à la santé de la patrie, n'en gardant 

30 que juste ce qu'il fallait pour ne pas mourir de faim. Ces 
habitudes de fainéantise militaire et de dissipation solda- 
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tesque leur plaisaient ; il se dégoûtaient du travail. Je me 
souviens qu'un jour ayant besoin de cartes de visite, j'allai 
chez un graveur, qui me dit : Pendant le siège, monsieur, 
nous n'avons pas d'ouvriers ; comme ils ne gagnent que 3 
fr. 50 c. ou 4 francs à travailler dans notre partie,' ils aiment 5 
mieux recevoir i fr. 50 c. à ne rien faire. 

Ceux qui souffrirent peut-être le moins du siège, parce que 
leur vie n'est en tout temps qu'une longue souffrance, ce 
furent les pauvres authentiques, inscrits, qui vivent de l'as- 
sistance publique. La charité s'ingéniait à multiplier les 10 
secours. Les bons ' de pain, de viande, de bois, de charbon, 
de riz, furent répandus à profusion. On institua des can- 
tines municipales, des fourneaux économiques,* oîi l'on déli- 
vra, soit contre des bons pris d'avance, soit contre argent, à 
des prix excessivement réduits, des aliments cuits, tels que 15 
bouillon, haricots, bouilli, que pouvaient consommer sur place 
ou emporter à la maison ceux à qui on les distribuait. Quel- 
ques dames charitables voulurent bien, dans certains quar- 
tiers, se charger de la distribution de ces mets ; elle avaient 
fini par connaître la plupart de ces pauvres, et par s'inté- 20 
resser aux plus méritants. 

Nous y sommes toujours de notre poche,* me disait l'une 
d'elles, qui avait pris ses fonctions au sérieux, et le fait est 
que lorsqu'une pauvre femme arrivait sans bon ni sou, il eût 
été bien dur de lui refuser l'assiettée de soupe qu'elle implo- 25 
rait, un enfant au bras. Jamais on ne fut plus pauvre, et 
jamais on ne donna davantage. Jamais on ne se rapprocha 
plus de cet idéal de fraternité, oli la pauvre humanité tend 
sans cesse. Peut-être fût-on plus grand en 92,* jamais on ne 
fut meilleur : c'est un témoignage que l'histoire impartiale 30 
rendra, je crois, à la population parisienne ; et songez que 
7 
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nous ne sommes pas encore arrivés à l'heure des dévoue- 
ments magnifiques, simplement accomplis. 

Je ne parle que pour mémoire de ceux qu'on appelait à 
Paris les réfugiés. C'étaient les habitants de la banlieue, qui, 
5 à l'approche des Prussiens, s'étaient repliés sur Prxis. Il 
avait bien fallu les loger. On avait requis, pour les y mettre, 
des appartements vides, oli ils s'étaient installés avec l'in- 
souciance un peu brutale du paysan. Que dans le nombre 
il se rencontrât de fort honnêtes gens, et même délicats, cela 

10 est évident ; mais la plupart étaient étrangers aux raffine- 
ments de la civilisation parisienne, et comme on avait traité 
en pays conquis * leur humble demeure, ils crurent pouvoir 
user de représailles contre celles qu'on leur avait assignées. 
Les propriétaires y trouveront leurs traces, et leurs traces 

15 peu odorantes, quand le blocus s'ouvrant leur permettra de 
rentrer chez eux. Le Figaro conta à ce propos une de ces 
légendes parisiennes, qui ont le privilège d'amuser la gent des 
boulevardiers. Il s'agit d'un propriétaire qui a mis le pre- 
mier étage d'une de ses maisons à la disposition d'une famille 

20 de réfugiés. Quinze jours après, son concierge le vient voir 
et lui conte que depuis l'intrusion des nouveaux venus, 
ime odeur infecte se répand dans les escaliers et incommode 
le voisinage ; qu'il a voulu pénétrer chez eux pour s'assurer 
d'oU provenaient ces exhalaisons, mais qu'on lui a toujours 

25 refusé la porte. — C'est bien 1 répond le propriétaire, j'irai 
voir ce que cela veut dire. 

Et voilà, en effet, notre homme qui, le lendemain, rend 
visite à son immeuble. À peine est-il entré sous la porte 
cochère, qu'il entend le chant d'un coq qui s'égosille sur le 

30 balcon du premier étage ; à ce cri répond un troupeau de 
poules qui gloussent. 
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Un peu étonné, il monte. À la porte, il lui faut parlemen- 
ter, discuter, se fâcher ; car le fermier en chambre entendait 
n'être dérangé par personne, et ne reconnaissait pas au pro- 
priétaire le droit d'intervenir dans sa vie privée. À force 
d'insistance, il pénètre dans l'appartement. De l'antichambre s 
notre campagnard a fait une cour de ferme. Les pieds 
s'enfoncent dans une sorte de boue, un vague composé de dé- 
tritus de volière et d'étable, légèrement recouvert d'une couche 
de paille, qui promettait un excellent fumier pour la sai- 
son prochaine. La pièce qui venait après était disposée en lo 
parc à lapins et contenait une opulente provision de denrées 
de toutes sortes, oîi dominait le chou, l'ail et l'oignon. Dans 
la chambre voisine, — une chambre à coucher, s'il vous plaît ! 
— on voyait au beau milieu un large bassin, fait d'un vieux 
fond de barrique. Il était plein d'eau et servait aux ébats 15 
de quelques canards. 

Le propriétaire était stupéfait. Il allait de chambre en 
chambre, et le fermier le suivait pas à pas, de l'air d'un 
agronome enchanté de faire admirer à un amateur l'intelli- 
gente exploitation de son domaine. 20 

— Et mon salon ? murmura le propriétaire atterré. 

— C'est là qu'est le monsieur^ dit le paysan avec un ren- 
gorgemcnt d'orgueil. 

On ouvrit la porte du salon. C'était le bouquet* Dans 
un coin, sur une litière faite d'immondices de toute prove- 25 
nance, un superbe porc se prélassait, repu et gro- 
gnant. 

— Mais, malheureux ! pourquoi me fourrez-vous votre . . . 
monsieur dans mon salon, quand vous aviez en bas une cour 
superbe oh vous auriez pu l'installer, et vos poules et vos ca- 30 
nards avec lui ? 
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— Ah I jVas * vous dire, monsieur. C'est que le temps des 
semailles va venir, et alors oli est-ce que je ferais mes 
orges ?: ^ 

Il y avait sous ces extravagances un fond de vérité. Le 
5 vrai service que rendirent ces émigrés à la population pari- 
sienne, ce fut de mettre en culture les vastes espaces restés 
libres autour de Paris, et de transformer ces terrains vagues 
en jardins maraîchers, qui devaient nous fournir, vers la fin 
du siège, de légumes frais, de choux et de salades. En at- 

10 tendant que leurs produits parussent sur le marché, nous en 
fûmes réduits à ceux que de hardis maraudeurs allaient cher- 
cher, presque sous le feu de l'ennemi, dans les campagnes 
devenues désertes. C'était un spectacle curieux et triste que 
de les voir revenir. Pour quelques honnêtes physionomfes 

15 de pauvres femmes, qui rentraient courbées sous leurs sacs, 
que de faces patibulaires I que de figures hasardeuses de 
pâles gavroches 1 ^ Tout ce monde, insolent, gou4illeur ou 
plaignard,* rapportait sa moisson, qui de pommes de terre, 
qui de poireaux et de choux, qui d'artichauts et autres légumes. 

20 Tel jour, ils étaient quatre à cinq mille, les dimanches par- 
ticulièrement ; tel autre, on n'en comptait que cinq ou six 
cents, les habitués, la lie de la population. Des revendeurs, 
plus ^hontes peut-être que ces misérables, les guettaient au 
passage, et leur achetaient leur tas, moitié force, moitié per- 

25 suasion, pour un prix minime, et s'en allaient ensuite les re- 
vendre fort cher aux bourgeois de Paris. C'est ainsi que les 
voleurs étaient volés par cette horde d'exploiteurs. Tout 
cela, au milieu de cris, de jurons, de bousculades, un in- 
descriptible tohu-bohu. La garde nationale, qui veillait aux 

30 portes, fermait les yeux sur ces trafics, sous le couvert des- 
quels s'est plus d'une fois cachée la trahison. Car ces ma- 
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raudeurs étaient protégés de messieurs les Prussiens, dont ils 
traversaient impunément les lignes. A quel prix ? on le sup- 
pose aisémerit^ 



2 



THEATRE CLUBS LA POSTE 



J'ai déjà dit comment les théâtres avaient été fermés par 
ordre de la police. Ce fut une question de savoir si on les S 
rouvrirait; les journalistes l'agitèrent longtemps devant le 
public, avant qu'on s'arrêtât à un parti. Les uns disaient 
que ces réjouissances étaient malséantes au milieu de ce 
deuil universel ; les autres soutenaient que le Parisien a 
besoin de spectacles, que la joie lui relève le moral, que la lo 
réouverture de quelques théâtres serait une sorte de défi jeté 
aux Prussiens, et comme une bravade de gaieté, ce qui était 
tout à fait dans les traditions françaises ; qu'il serait facile de 
choisir des pièces en harmonie avec le sérieux de la situa- 
tion ; qu'on donnerait ainsi du pain à toute ime classe de 15 
pauvres gens, employés, costumiers, qui se trouvaient sur le 
pavé, sans parler des artistes mêmes, dont la position était 
également cruelle. Dans beaucoup de théâtres, le foyer * avait 
été converti en ambulance. Qu'importe I répondaient les 
partisans de la réouverture, le public n'ira pas au foyer, et 20 
il n'en sera pas davantage.* 

Ils l'emportèrent à la longue. Le seul expédient dont on 
s'avisa pour corriger la prétendue inconvenance qu'il y avait 
à ces représentations, fut de les afficher au profit d'une 
bonne œuvre. Un jour, c'était pour les blessés, un autre 25 
pour les orphelins, un autre pour les cantines municipales ; 
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chaque bataillon organisa une matinée ou une soirée, dont 
le produit fut destiné à Tachât d'un canon ou d'une mitrail- 
leuse. Ce fut M. Pasdeloup qui donna le signal, en ouvrant 
des concerts populaires, le 23 octobre. L'orchestre attaqua 
5 la symphonie en la * de Beethoven, et quand il vint à Vandante^ 
l'effet de cette phrase si douloureuse, si poignante, sur 
l'assemblée tout entière fut inexprimable. Des larmes mon- 
tèrent à tous les yeux, et je ne crois pas que jamais le chef- 
d'œuvre du maître ait été plus vivement senti que ce jour-là. 

10 Toutes les cordes de notre âme vibraient à l'unisson. 

Le directeur de l'Opéra donna tous les dimanches des 
soirées musicales, où il mêla aux plus beaux morceaux de la 
musique S)rmphonique des fragments d'opéras célèbres, et 
ces séances furent suivies d'un public très nombreux et très 

15 assidu. La Comédie-Française ' rouvrit également. Ces re- 
présentations avaient une physionomie toute particulière. 
Eclairage sombre, public de gardes nationaux et de femmes 
en robes montantes ; sur la scène point de décors ; les ac- 
teurs, presque tous en toilette de ville ; et à travers des frag- 

20 ments de pièces du répertoire classique, quelques odes de 
circonstance, improvisées par de jeunes poètes. Dans la 
grande avant-scène, autrefois loge impériale, les blessés con- 
valescents assistaient au spectacle, et tous les yeux se tour- 
naient vers eux avec attendrissement. Il y avait des visages 

25 pâlis par la fièvre, des bras en écharpe, des têtes entourées 
de linge, et parfois quelque noir enfant du désert,* dont les 
yeux étincelaient dans l'ombre, comme ceux d'im lion, son 
compatriote. Et cependant, à quelques pas de là, de pauvres 
diables souffraient et mouraient sur le lit de douleur de 

30 l'ambulance. Le contraste de ces plaisirs mondains et de 
ces douleurs navrantes a été rendu à merveille par Théophile 
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Gautier, contant dans le Moniteur sa visite aux blessés du 
Théâtre-Français, un jour de réprésentation : 

(( En passant par le couloir qui mène de la scène à la salle, 
nous rencontrâmes deux religieuses, deux sœurs hospitalières, 
dont l'une demandait à Tautre : — ^ Où donc est la sœur Ma- 5 
deleine ? — Au théâtre du Palais-Royal,* répondit la sœur in- 
terrogée, du ton le plus naturel du monde. . . . Au retour, nous 
ne retrouvions plus notre route. Des corridors, des couloirs, 
des passages avaient été barrés pour séparer Tambulance du 
théâtre, et nous fûmes obligé de demander notre chemin à 10 
ime sœur, qui nous remit avec beaucoup d'obligeance dans la 
bonne voie, et nous accompagna jusqu'à la dernière porte. 
Un feuilletoniste ayant pour Ariane à travers le dédale du 
Théâtre-Français une brave sœur hospitalière, n'est-ce pas 
là, comme disaient certains journaux, un signe des temps? )) 15 

Un autre, plus étrange encore, ce fut l'apparition des Châ- 
timents ' sur la scène : les Châtiments I ce livre proscrit, qui 
circulait en cachette de main en main, et qui, saisi chez un 
républicain, se tournait en accusation contre le détenteur, 
cette effroyable satire du régime impérial, toute pleine de 20 
personnalités et d'invectives, la plus virulente qui ait jamais 
été écrite à aucune époque, contre aucun tyran. On fermait 
jadis les portes pour la lire entre amis ; les plus beaux mor- 
ceaux et les plus violents furent récités, en plein théâtre, 
devant trois mille spectateurs ; ils émigrèrent de là à la 25 
Comédie-Française, et se répandirent ensuite dans tous les 
concerts et spectacles qui s'organisaient de toutes parts. 
Victor Hugo avait enfin son jour, celui qu'il avait attendu 
dix-huit années. 

Au premier bruit de l'Empire renversé, il était accouru : 30 
toutes les places étaient prises et il est bien probable, qu'y 
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en eût-il eu quelqu'une de vide, il ne Teût pas acceptée, ne 
trouvant que la première digne de lui. Il semblait ne vou- 
loir retirer d'autre fruit de son long exil que le plaisir de voir 
ses œuvres de théâtre reprises, et ses Châtiments récités en 
5 public. Le succès fut immense ; on était surpris et charmé 
d'écouter, en plein théâtre, ces invectives dont l'événement 
avait fait des prophéties et qui soulageaient la conscience 
publique. Ce n'est qu'après, à la réflexion, qu'on sentit l'in- 
convenance qu'il y avait à traîner ainsi sur la"tlaie, aux ap- 

10 plaudissements de la foule, des noms d'hommes qui n'étaient 
plus là pour se défendre, et que leur titre de vaincus devait 
préserver de ces outrages. Les représentations suivantes 
excitèrent un enthousiasme moins vif, et peu à peu les Châ- 
timents disparurent des affiches. Les spectacles suivirent la 

15 fortune du siège, plus nombreux quand les nouvelles étaient 
bonnes, et que le vent Soufflait à l'espérance ; plus rares, ou 
même s'arrêtant tout à fait, quand les événements plus dou- 
loureux jetaient sur nos âmes le noir crêpe du deuil. 

À défaut des théâtres, les clubs offraient une distraction 

20 quotidienne à la population de Paris. Cette assimilation 
irrespectueuse fera sans doute bondir les promoteurs de réu- 
nions publiques et ceux des habitués qui les prenaient au 
sérieux. Je leur en fais bien mes excuses ; mais tout ce que 
j'en ai vu, sauf de rares exceptions, m'a paru plus propre à 

25 entretenir une gaieté douce * qu'à sauver la Patrie, 

Presque tous les clubs appartenaient, comme on pense 
bien, au parti le plus avancé. Peut-être y avait-il des nuances 
dans ces Rouges, mais nous ne les distinguions pas très 
nettement. On y parodiait avec un sérieux imperturbable 

30 les violences de 93. Les motions les plus insensées et les 
plus burlesques y étaient apportées à la tribune par des éner- 
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.gumè nes qui soulevaient des applaudissements frénétiques. 
Il n'eût pas fait^bon manifester une opinion contraire. On 
eût été cueilli dans la foule, passé de mains en mains, comme 
un colis vivant, et jeté à la porte. 

Comme il faut que Paris soit toujours la ville des excentri- S 
cités, il s'y fonda un club de femmes. J ignore s'il tint plu- 
sieurs séances. Le récit de celle qui eut lieu dans le cou- 
rant d'octobre, amusa tout Paris. Le citoyen Jules AUix, se- 
crétaire du comité de ces dames, y soutint deux proposi- 
tions : la première, c'est que les femmes devaient être ar- lo 
mées pour aller aux remparts ; la seconde, c'est qu'elles 
étaient invitées à se protéger contre les ennemis, et par quel 
moyen ? Ici l'orateur prit un temps * habile, et repartant 
d'une voix forte : au moyen de l'acide prussique. L'acide 
prussiquel le citoyen Jules Allix, avec un fin sourire, fait i S 
alors remarquer combien il est curieux que l'acide prussique 
puisse servir à tuer les Prussiens. Puis il entame la descrip- 
tion d'un appareil avec lequel il sera facile de tuer tous les 
Prussiens qui entreraient dans Paris. Il consiste en une 
sorte de dé en caoutchouc que les femmes se mettent au 20 
doigt. Au bout de ce dé est un petit tube contenant de 
l'acide prussique. Le Prussien s'approche, vous étendez la 
main ; vous le piquez ; il est mort. Ainsi parle le citoyen 
Jules Allix, et les femmes versent des larmes d'attendrisse- 
ment, et les hommes rient à se tordre, t^'' ' * * 25 

C'est durant cette période que fut définitivement réglée l'or- 
ganisation de la poste, qui envoyait nos lettres par ballon, et 
nous en rapportait les réponses — trop rares, hélas 1 et trop 
courtes, par un service de pigeons messagers. Le gouverne- 
ment établit une grande fabrique de ballons, de façon à en 30 
avoir toujours un prêt à partir, aussitôt que le vent serait 
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favorable. C'était de jour aux premiers temps du siège que 
ces ballons prenaient leur vol, mais on ne tarda pas à s'aper- 
cevoir que les Prussiens avertis de l'heure du départ en guet- 
taient le passage et lançaient sur l'aérostat ou des fusées 

5 incendiaires, ou des balles de fusils à longue portée, dits * fusils 
de rempart On se résolut donc à ne plus partir que de nuit 
C'était presque toujours dans une gare que les aérostats 
étaient gonflés et s'envolaient Jamais ceux qui ont assisté 
à ce spectacle ne l'oublieront de la vie. Au milieu d'une 

lo vaste cour, le ballon, à demi gonflé, se démène furieusement 
sous l'effort de la rafale ; il est en taffetas jaune, et les lan- 
ternes à réflecteur des locomotives jettent sur la route des 
lueurs fantastiques. Tout autour s'agitent, dans l'ombre, des 
hommes que l'on prendrait pour des démons, s'achamant à 

15 quelque œuvre infernale. Dans un coin, le directeur des 
postes tire sa montre d'un air soucieux, interroge le vent, et 
semble demander conseil à l'aéronaute, avec qui il cause à 
voix basse. Il est évident qu'il y a danger. Trois hommes 
doivent partir. Un voyageur, dont, le nom est un mystère : 

20 il est enveloppé de fourrures ; il se promène inquiet et pâle, 
et tâche, quand il se sent regardé, de faire bonne contenance. 
Un marin : il fume insouciamment sa pipe ; on sent qu'il 
montera dans la nacelle du même cœur indifférent et résolu 
dont il saute à l'abordage : c'est affaire de service. Un em- 

25 ployé des postes : il est très occupé ; le fourgon ' des imprimés 
vient d'entrer ; c'est lui qui transporte les précieux sacs et les 
dispose autour de la nacelle. Cinq petites cages arrivent, 
contenant trente-six pigeons; des pigeons adorables, des 
noirs, des blancs, des dorés. C'est le propriétaire lui-même 

30 qui les apporte, et veille à leur installation. Au moment de 
partir, on s'aperçoit qu'aucim des voyageurs n'a songé aux 
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provisions ; on court ; on se fouille, on finit par réunir trois 
petits pains, deux tablettes de chocolat et une bouteille de 
vin. Ce retard a eu son bon côté. Un aide de camp entre 
tout essoufflé : Une dépêche du gouverneur ! L'aéronaute la 
prend ; la nacelle est fixée ; on entend le sacramentel : Là- S 
chez tout 1 Le ballon s'élance d'un bond, il penche sous 
l'effort du vent, qui le courbe avec violence. C'est ime se- 
conde d'émotion inexprimable ; nous sommes tous là, retenant 
notre souffle, les yeux fixés sur cette masse noire, qui se rabat 
dans une convulsion effroyable. Sera-t-elle brisée ? non, elle lo 
s'élève, et à peine le ballon a-t-il dépassé le toit vitré de la 
gare, que déjà la nuit s'est refermée sur lui ; il se fond en 
quelque sorte dans l'obscur brouillard. — Adieu 1 adieu 1 nous 
crient les voyageurs, et nous leur répondons par des souhaits 
de bon voyage, en agitant nos chapeaux. — Vive la France ! 15 

Les pigeons qu'ils emmènent avec eux nous reviendront 
bientôt, à moins que le froid, la brume, l'épervier ou la balle 
d'un Prussien ne les arrête en route. Chacun d'eux appor- 
tera, lié par trois fils à une des plumes de sa queue, un léger 
tube, oîi se trouvera roulé un petit carré de papier de qua- 20 
rante millimètres sur trente millimètres. C'est la réduction 
microscopique, par la photographie, d'une composition typo- 
graphique ordinaire. Cette petite planche, à peine lisible 
avec un verre de loupe très puissant, ressemble assez à un 
journal sur quatre colonnes. • 25 

Ces colonnes contiennent, au verso comme au recto, la 
transcription de dépêches, les unes à la suite des autres, sans 
blancs ni interlignes. Ahl qu'elles nous^ ont apporté de 
consolation et de joie ! Que de pièces de cent sous et de 
louis d'or sont tombés dans la main des facteurs qui nous 3° 
remettaient la dépêche si attendue 1 Et ces pigeons, de quel 
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tendre respect on les entourait 1 Quand, par hasard, un 
d'eux, à bout de forces, ruisselant de pluie, s'abattait au bord 
de quelque corniche, de quel œil avide la foule bientôt amas- 
sée suivait ses mouvements ! Comme toutes les mains se 
5 tendaient vers lui pour lui offrir le pain ou le millet qui devait 
l'attirer 1 et quel cri de joie quand il reprenait son vol droit 
vers son colombier 1 



CHAPITRE Vm 

LA PROVINCE S'EST LEVEE — BATAILLES SOUS 
PARIS — ON VA BOMBARDER 



> ' ' 



L ARMEE DE PARIS 

Vous VOUS rappelez ces vieilles légendes du temps passé, 
qui vous représentent le guetteur de nuit, épiant du haut du 
clocher si Parmée de secours arrive au loin pour débloquer 
la ville. Une foule immense s'est rassemblée au pied de 
réglise, et demande de temps à autre au veilleur s'il ne voit 5 
rien venir. On se désespère, on pleure, et déjà s'ouvre à 
tous les yeux la nécessité de se rendre, quand tout à coup 
l'homme de la tour jette un grand cri : « J'aperçois là-bas, 
tout là-bas, dans la plaine, un effroyable nuage de poussière 
qui s'avance. Au travers brille le fer des lances et le cuivre lo 
des casques ...» et la population tout entière répond à 
cette bonne nouvelle par une longue acclamation de joie. 
On s'embrasse, on jure de mourir tous ensemble plutôt que de 
céder. La confiance et la joie sont revenues, et avec elles le 
courage et une invincible résolution de tenir jusqu'au bout. 15 

Cette légende est notre histoire, et peut-être est-elle aussi 

celle de toutes les villes assiégées. C'est le 15 novembre 

qu'il nous arriva, par voie de pigeons, une dépêche qui nous 

annonçait qu'une armée d'Orléans avait, sous les ordres 

d'Aurelle de Paladines, refoulé les Prussiens et repris Or- 20 

léans. Non, rien ne peut donner une idée de l'émotion qui 

se répandit par toute la cité à cette nouvelle inattendue. Il 

109 
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semblait que le pigeon messager nous fût arrivé, comme la 

. colombe de l'arche, apportant dans son bec le rameau de 
l'espérance. Dans tous les cœurs brilla l'arc-en-ciel de la 
victoire. Le nom d'Aurelle de Paladines, profondément 
5 ignoré jusque-là et qui devait si tôt après retomber dans son 
obscurité, devint tout à coup célèbre. Tous les journaux en 
firent à l'envi un grand homme. La confiance était si ferme, 
que, dès le lendemain, nous éprouvâmes tous une sorte de 
déception, lorsque, ouvrant notre journal, nous n'y lûmes 

lo point l'annonce d'un nouveau succès : 

— Eh bien 1 mais, que fait donc Aurelle de Paladines ? 
Nous trouvions qu'il n'allait pas assez vite. Il y avait 
une reprise universelle de confiance et de bonne humeur I 
On était si heureux d'avoir senti, quoique de loin, battre enfin 

15 le cœur de la province 1 

Ce ne fut qu'un cri dans toute la population : ils viennent 
à nous ; allons à eux 1 II faut absolument faire une sortie. 
En avant 1 nous sommes quatre cent mille, et quatre cent 
mille hommes passent toujours! Ainsi disait la foule, et 

20 M. Trochu n'en hésitait pas moins. Cet honnête militaire, 
aussi intelligent que loyal, ne se payait pas de mots. Il 
savait bien que quatre cent mille hommes ne sont pas quatre 
cent mille soldats, et que le patriotisme le plus déterminé ne 
suffit pas à faire de bonnes troupes. Ceux sur qui l'on pou- 

25 vait le plus compter, les marins, n'étaient pas fort nombreux, 
et il en fallait garder pour les forts, dont ils servaient l'artil- 
lerie. La garde mobile se composait d'éléments très divers. 
Il était permis sans doute de faire fond sur elle pour un coup 
de collier ; ' tous les hommes qui la composaient, d'où qu'ils 

30 vinssent, ne demandaient qu'à en finir ; mais tous n'étaient 
pas également exercés et rompus aux manœuvres. 
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La garde nationale n'était encore à ce moment-là qu'un 
tumultueux chaos de bonnes volontés que le désordre rendait 
inutiles. Si, dès le premier jour du siège, un organisateur 
d'élite eût tiré de cette foule armée les hommes de vingt-cinq 
à trente-cinq ans, mariés ou non mariés, comme un décret S 
applicable à toute la France lui en donnait le droit, les eût 
équipés, instruits et unis en corps de troupes, il en eût formé 
ime armée excellente. On eût gardé les autres pour le ser- 
vice peu fatigant des remparts et des portes, dont ils se 
fussent acquittés, comme ils le firent, avec un zèle qui ne se lo 
démentit jamais. Mais était-ce bien la peine d'être jeune, 
instruit, décidé à bien faire, pour se promener deux ou trois 
fois par semaine, l'arme au bras, sur un bastion que personne 
n'attaquait ? 

On organisa, on équipa, je n'ose pas dire qu'on instruisit 15 
im certain nombre de compagnies de guerre. C'étaient pres- 
que tous de braves gens, peu habitués aux fatigues d'une 
campagne, mais résolus, et qui sentaient qu'il fallait com- 
battre pro arts etfocis} Ils ne se faisaient pas illusion sur les 
services qu'ils pouvaient rendre, et savaient bien qu'en ba- 20 
taille rangée leur ignorance des manœuvres les réduirait à 
n'être qu'une force de réserve : mais ils se disaient qu'aux 
tranchées et aux avant-postes, ils relèveraient les lignards ' et 
les moblots ; et que, les dégageant de ce service très pénible, 
ils leur rendaient, pour d'autres opérations plus importantes, 25 
la liberté de leurs mouvements. 

En dehors de l'armée régulière, ligne et mobile, de la garde 
nationale, mobilisée ou sédentaire, un historien du siège de 
Paris ne saurait oublier les corps francs,^ La formation des 
corps francs date du commencement même de la guerre. 30 
C'étaient, comme leur nom l'indique assez, des compagnies 
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de volontaires qui s'habillaient à leur guise, s'équipaient à 
leurs frais et combattaient à leur fantaisie. Aussitôt après 
nos premiers désastres, Topinion s'était vite accréditée dans 
le public que, s'il était insensé de tenir en masse contre une 
S armée aussi terriblement homogène et disciplinée que l'armée 
prussienne, on pouvait bien faire avec grand avantage aux 
ennemis une guerre de partisans, couper leurs convois, sur- 
prendre leurs détachements en marche, les harceler sans cesse 
et les inquiéter sur leurs flancs et sur leurs derrières ; en un 

lo mot, les détruire en détail. Ces façons de batailler plaisaient 
fort à notre humeur aventureuse; aussi, nombre d'anciens 
soldats et de jeunes gens s'étaiçnt-ils empressés de s'enrôler 
dans ces corps francs, où l'on avait moins d'exactitude dans 
la discipline à craindre, plus de variété et d'imprévu dans les 

15 combats à espérer. Ce fut alors sur nos boulevards comme 
un carnaval de costumes les plus fantaisistes. Quelques-uns 
de ces corps avaient adopté un habillement sévère ; mais 
d'autres s'étaient déguisés en brigands d'opéra-comique. 
Les plumes au chapeau, les ceintures multicolores, les bottes 

20 à revers,* les lisérés et les galons les plus extravagants, les 
glands, les torsades d'or étincelaient sur tous ces beaux fils. 
Très braves, au reste, et très déterminés, quelques-uns de ces 
corps libres se firent rapidement un nom, même avant le 
siège; ainsi les francs-tireurs de Paris, qui partirent 960 

25 pour Sedan et revinrent 167. 

Une fois Paris bloqué, les francs-tireurs n'avaient plus 

aucune raison d'être. On s'efforça de les faire rentrer, le 

plus qu'on pourrait, dans les cadres des opérations projetées. 

On voit par cette analyse à quoi se réduisaient dans la 

30 réalité ces quatre cent mille hommes, qu'on jetait sans cesse 
au nez du gouverneur de Paris, en lui demandant une trouée 
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coûte que coûte. Il sentait bien que ces quatre cent mille 
hommes ne valaient pas quatre-vingt mille vrais soldats, et 
son malheur était de le sentir trop, sans trouver en son génie 
tout ce qu'il eût fallu de ressources, d'activité, d'énergie et 
de foi brûlante pour transformer en vrais soldats ces quatre 5 
cent mille hommes. 



LA FIN DE l'an SOUS LES MURS 

N'importe ! le vent était à la confiance 1 II faut en finir ; 
c'est le mot qui allait de bouche en bouche, et tous les cœurs 
se gonflèrent d'espérance et de joie quand le 29 novembre 
au matin, on lut sur les murs de Paris une proclamation du 10 
général Ducrot, qui nous annonçait que le moment était enfin 
venu de rompre le cercle de fer dont nous étions entourés. . . . 
Les débuts seront difficiles, disait le général, et il y aura un 
vigoureux effort à faire ; mais il n'est pas au-dessus de nos 
forces. Plus de 400 canons, dont les deux tiers au moins du 15 
plus gros calibre, accompagneront l'armée, qui se composera 
de plus de 150,000 hommes, bien armés, bien équipés, abon- 
damment pourvus de munitions. — « Pour moi, ajoutait Du- 
crot en terminant, je ne rentrerai dans Paris que mort ou 
victorieux ; vous pourrez me voir tomber ; vous ne me verrez 20 
jamais reculer. Alors, ne vous arrêtez pas ; mais vengez- 
moi I » 

A ce noble et patriotique langage, toute la ville tressaillit 

d'une émotion sainte. De quel cœur nous souhaitâmes bonne 

chance à ces pauvres gens, qui s'en allaient, gaiement et le 25 

sac au dos, payer de leur vie la victoire et la délivrance 1 
8 
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Ceux qui ont vu ces journées de fièvre ne les oublieront 

• 

jamais 1 La population tout entière dans les rues, les uns sur 
les boulevards, les autres aux différentes barrières par où 
pouvaient revenir, avec des blessés, les bruits de la bataille. 
5 L'armée de Ducrot passa la Marne le mercredi 30, et, 
poussant devant elle l'armée prussienne qui était retranchée 
sur de fortes hauteurs, elle s'empara pied à pied des positions 
que l'ennemi occupait, et le soir enfin, elle s'installa sur le 
plateau de Villiers. Les Prussiens s'étaient retirés, nous 

10 laissant deux canons, leurs blessés et leurs morts. C'était la 
première fois, depuis ce malheureux siège, que nous appre- 
nions un succès ; je parle d'un succès important, réel. La 
joie fut immense à Paris. On portait aux nues le général 
Ducrot, qui s'était battu comme un lion, et avait, dit-on, dé- 

15 ployé les qualités de sang-froid et de coup d'œil d'un général. 
On faisait réparation d'honneur à Trochu, qu'on s'accusait 
d'avoir mal jugé. C'est lui, écrivaient les journalistes repen- 
tants, qui du néant a tiré cette armée, qui a rendu possible 
la victoire d'aujourd'hui. La victoire 1 ce nom sonne si har- 

20 monieusement aux oreilles françaises, et nous en étions depuis 
si longtemps déshabitués 1 

Quelle nuit de triomphe 1 Je me souviens que je la passai 
au Moulin de la Galette^ un petit observatoire juché sur le 
haut de la butte Montmartre, d'oii M. Bazin, le célèbre in- 

25 venteur des appareils électriques sous-marins, éclairait avec 
une machine puissante toute l'immense plaine de Genne- 
villiers depuis le Mont-Valérien jusqu'au fort de la Briche. 
On avait mis là, depuis le commencement du siège, un poste 
de gardes nationaux, où je venais d'être agrégé. Que de 

30 jolies heures j'y ai passées, contemplant de ce point élevé le 
vaste panorama qui s'étendait sous nos yeux : Paris à nos 
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pieds, et bien loin, à perte de vue, cette longue ligne de hau- 
teurs, occupées par les Prussiens, et que le fort Valérien 
semblait défier de sa masse sombre 1 Le soir, c'était un 
spectacle féerique, que tout Paris est venu voir. M. Bazin 
projetait, au loin, sur la campagne, un énorme rayon de S 
lumière électriqne. Le rayon, passant par-dessus la ville, 
plongée dans une ombre épaisse que piquaient des milliers 
de feux, enlevait en blanc * les toits des maisons, et tombant 
sur quelques arbres éloignés les faisait saillir de la nuit avec 
des formes étranges ; on eût dit un décor de théâtre. C'est lo 
de mes longues stations à ce poste qu'est né ce livre, c'est là 
que j'ai rencontré l'éditeur qui m'a engagé à l'écrire ; et si 
le récit de ces impressions du siège est exact, c'est que j'ai 
pu le soumettre au contrôle des Parisiens que j'avais pour 
camarades de chambrée au Moulin de la Galette. 15 

Toute la journée du i*' décembre fut employée à relever 
les blessés et à se fortifier dans les positions que nous venions 
de prendre. Le 2, les Prussiens revinrent avec des forces 
énormes et une artillerie formidable. Ils attaquèrent avec 
furie, firent plier d'abord nos troupes, qui, bientôt remises de 20 
leur premier émoi, enlevées par le général Ducrot, repous- 
sèrent définitivement, après un combat de sept heures, l'effort 
de l'ennemi et gardèrent le plateau. 

Ce fut une victoire, et plus considérable même que nous 
ne le crûmes au premier moment. Si l'on n'illumina point 25 
dans Paris, c'est d'abord qu'on n'avait pas beaucoup de gaz 
à dépenser en niaiseries, c'est ensuite qu'on était devenu plus 
sage et qu'on se rappelait les écoles ' déjà faites. Mais la 
joie n'en fut pas moins profonde et intense : — Ah 1 c'est 
donc le commencement de la fin 1 30 

On avait fait les premiers pas vers cette route de l'Est, et 
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la délivrance était au bout. Aussi fut-on fort surpris, et de 
la façon U plus désagréable, quand le lundi 4 décembre 
on lut, sur les murs de Paris, une proclamation du général 
Ducrot, où il expliquait à ses soldats qu'il leur avait fait re- 
5 passer la Marne pour ne pas les engager dans une lutte 
meurtrière et inutile ; mais que le repos serait de courte 
durée, et qu'ils devaient s'attendre à de nouvelles épreuves. 
Il avait beau couvrir cette retraite de louanges flatteuses 
pour la bravoure de ses soldats, ce n'en était pas moins une 

10 retraite. Ainsi donc on abandonnait de son plein gré les 
positions conquises ; mais alors à quoi bon les emporter au 
prix de tant de sang ? Nous avions vaincu ; mais cette vic- 
toire stérile ne nous procurait donc pas plus d'avantages 
qu'une défaite ? 

15 Cette reculade imprévue n'eut pourtant pas sur l'opinion 
l'effet désastreux qu'on en pouvait attendre. Nous étions 
flattés d'avoir tenu bon contre les vieilles troupes de Prusse, 
d'avoir passé et repassé, sous leurs yeux, un grand fleuve, 
sans qu'ils osassent inquiéter ce mouvement. Ce n'était, 

20 pensions-nous, que partie remise. Le vent soufflait toujours 
au beau fixe * de l'espérance. 

Nous ne tardâmes pas à apprendre par des dépêches reçues 
de Tours, qui étaient datées du 5 et du 1 1 décembre que la 
ville d'Orléans avait été prise, et l'armée d'Aurelle de Pala- 

25 dines, qui la défendait, coupée en deux. — « Coupée en 
deux 1 ripostaient les incorrigibles Parisiens ; cela fait deux 
armées. Bonne affaire 1 » 

Cette confiance tenait si fort au cœur des Parisiens, qu'elle 
ne put même être démontée par le mauvais succès d'une 

30 attaque nouvelle, que le gouverneur de Paris tenta vers cette 
époque (2 1 décembre) pour percer les lignes prussiennes. Ce 
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fut cette fois contre le Bourget qu'on dirigea les coups. Les 
Prussiens s'y étaient établis ; ils s'y étaient fortifiés, qui plus 
est, et vigoureusement même, ainsi que nous le sentîmes à 
nos dépens. 

On eut le tort de lancer contre les barricades et les murs 5 
crénelés des soldats qui marchèrent, la poitrine découverte, 
contre un ennemi invisible. Ce furent nos marins qui mon- 
tèrent à l'assaut, comme ils eussent fait à l'abordage, une 
hache à la main. Rien ne put d'abord résister à l'impé- 
tuosité de ce premier choc : ils enlevèrent d'escalade la lo 
partie nord du village et s'y maintinrent longtemps, sous une 
grêle de projectiles, emportant les maisons une à une. Mais 
il fallut céder à une artillerie supérieure et se retirer. 

La tentative était manquée. M. Trochu l'avoua simple- 
ment, et non sans quelque dignité, dans son rapport officiel. iS 
Mais cet échec n'ébranla point les courages autant qu'on 
aurait pu le craindre. 

Nous tirions de ce fonds inépuisable d'espérance que la 
nature a mis au cœur des Français de quoi résister aux priva- 
tions, aux échecs, aux mauvaises nouvelles, de quoi même 20 
nous défendre contre la rigueur des éléments acharnés sur 
nous. Le jour de l'attaque du Bourget, un brouillard intense, 
tout à coup survenu, avait contrarié nos opérations et arrêté 
notre feu. Et voilà qu'aussitôt après avait sévi un froid ter- 
rible, un de ces froids secs et âpres, qui brûlent les mains, 25 
les pieds et le visage, qui gèlent sous sa capote le soldat 
jusqu'à la moelle des os. On n'avait pas vu plus cruel hiver 
depuis vingt ans. Toutes les nuits le thermomètre descen- 
dait à douze degrés centigrades dans l'intérieur de Paris ; 
que devait-ce être en rase campagne ? La Seine charria des 30 
glaçons énormes ; le sol se durcit et tout travail de tranchée 
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devint impossible. La pioche s'émoussait sur cette terre, 
comme elle eût fait sur le roc. 

On rapportait par centaines aux ambulances les soldats 
gelés à leurs postes. Les malheureux n'étaient pas tous 
S munis de vêtements assez chauds pour tenir contre une tem- 
pérature aussi hyperboréenne. Au lieu que les Prussiens 
s'oignaient de graisse, s'enveloppaient d'épaisses peaux de 
mouton, s'enfonçaient dans des trous creusés avec art, dor- 
maient à l'abri du froid ; les nôtres à demi couverts grelottaient 

10 sous la bise qui les mordait à la poitrine. C'était pitié de les 
voir. Ils s'entouraient la tête de foulards, pliaient et re- 
pliaient autour de leur corps la couverture de leur lit, se gar- 
nissaient les jambes de tous les linges qu'ils pouvaient ren- 
contrer, et ils s'en allaient ainsi, sordides, hideux, n'ayant 

15 plus forme de soldats, faire leur service. 

Beaucoup étaient malades ; car la pneumonie, la petite 
vérole, l'ophtalmie faisaient chez eux de grands ravages. 
Mais la maladie la plus irrémédiable dont ils étaient affectés 
tous sans exception, c'était l'ennui. Tous ces mobiles subi- 

20 tement arrachés à leurs travaux, et qui n'avaient cru quitter 
leur pays que pour une quinzaine au plus, commençaient à 
regretter leurs maisons, leurs champs, leurs familles. Ils 
souffraient de ce mal mystérieux, qui s'appelle la nostalgie. 
Ils en voulaient à ces Parisiens qu'ils étaient venus défendre. 

25 Ils ne recevaient aucune nouvelle de chez eux ; ils se disaient 
que l'ennemi sans doute, en ce moment, ravageait tout dans 
leurs villages, et eux, ils n'étaient pas là pour protéger leur 
mère et leur fiancée ; ils donnaient leur sang pour une ville 
qui ne les intéressait point. En vain leur disait-on qu'en 

30 cette ville était enfermé le salut de la France. Cette idée 
abstraite de la patrie circonscrite aux murs d'une cité les 
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touchait moins sensiblement que le regret du pays perdu et 
les souffrances endurées pour nous, sous nos murs. Quand 
donc tout cela sera-t-il fini ? soupiraient-ils en soufflant dans 
leurs doigts bleuis. 

C'est ainsi que nous atteignîmes les derniers jours de dé- 5 
cembre. QuHls furent tristes, ces jours, qui sont d'ordinaire 
consacrés à la joie 1 II est vrai que nous eûmes une pâle 
consolation de vengeance satisfaite, en songeant que les 
Allemands, retenus sous Paris, ne fêteraient point leur Noël 
en famille, et que Tarbre traditionnel de la Christmas ne ver- lo 
rait autour de lui que des visages mélancoliques et des yeux 
en pleurs. Mais, nous-mêmes, que cette nuit de Noël fut 
différente pour nous de ces nuits de bombances solennelles 
qui jadis éclataient gaiement dans tout Paris en Thonneur de 
Cet anniversaire 1 La plupart des églises avaient fermé leurs 15 
portes ; par les rues éclairées au pétrole et plongées dans 
une demi-obscurité, sonnait le pas rare de quelque passant 
tardif. Avec quelle mélancolique amertume on se rappelait 
la physionomie toute pétillante de Paris, de notre Paris, en 
ces jours qui précédaient le premier janvier 1 Quelle ani- 20 
mation sur nos boulevards et dans nos rues 1 Comme les 
voitures roulaient joyeusement par milliers sur le macadam 1 
Quelle gaieté de lumières aux vitrines des grands magasins 
qui s*étaient parés pour cette fête 1 On ne rencontrait que 
gens qui couraient tout effarés, les poches de leurs paletots 25 
gonflées de paquets, de poupées ou de boîtes de bonbons sous 
les bras et dans les mains. Et cette longue, cette intermi- 
nable file de petites baraques qui imprimaient à tous nos bou- 
levards un caractère si charmant de joie populaire 1 Hélas 1 
hélas 1 que tout cela était loin 1 Un ciel gris, tout chargé de 30 
neige, pesant sur une ville morne 1 des magasins à demi 
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plongés dans Pombre ; et, sur le seuil, des boutiquiers inter- 
rogeant rhorizon avec ennui ; quelques rares omnibus qui 
accomplissaient, presque à vide, leur trajet réglementaire ; 
un petit nombre de voitures flânant inoccupées sur la chaus- 
5 sée à peu près déserte. 

Et le matin du premier janvier ! Non, je n'oublierai 
jamais ce premier matin de Tannée 187 1. Quand la domes- 
tique m'apporta sur un guéridon le déjeuner, et qu'en ce jour 
de fête, où toute la famille réunie se comble joyeusement de 

10 souhaits et de baisers, je me vis tout seul, au coin de mon 
feu, vis-à-vis d'un morceau de cheval, qui fumait dans l'as- 
siette, je sentis tout mon être défaillir et fondis en larmes I 
Ah 1 ces larmes, que d'autres les ont versées en cette heure 
cruelle I 

15 Nous n'étions pas au bout de nos peines. Le siège allait 
entrer dans une nouvelle phase plus terrible. 

C'était le bombardement 1 II fallait s'y attendre. 
Aucune des horreurs d'un siège ne nous serait épargnée. 
Nous regardâmes tous, sans pâlir, cette éventualité redou- 

20 table, et, haussant nos cœurs, nous nous ceignîmes les reins 
pour supporter dignement cette nouvelle épreuve. 
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E^TAT MORAL DE PARIS EN DECEMBRE — LA VIE AUX 
AVANT-POSTES - LES AMBULANCES 



DECEMBRE DANS PARIS 



Arrêtons-nous un moment ici. Nous touchons à la der- 
nière période du siège. À partir du jour où s'ouvrira le feu 
du bombardement, nous serons emportés et roulés avec tant 
de violence par le torrent des faits, qu'il ne nous restera plus 
guère de loisir pour ces études pittoresques et morales, qui 5 
sont le premier objet de ce livre. 

Tout ce mois de décembre fut terriblement dur à traver- 
ser. Les privations allaient croissant, à mesure que dimi- 
nuait le stock de nos approvisionnements. Ce n'est pas que 
Ton fût encore inquiet sur le pain. Le gouvernement avait lo 
solennellement déclaré qu'on était abondamment pourvu de 
blé, et que le pain, quoi qu'il arrivât, ne serait jamais ra- 
tionné. C'était une imprudence, comme le prouva bien la 
suite des événements ; car il en fallut venir à cette extré- 
mité et mieux eût valu prendre, dès le premier jour, cette 15 
mesure du rationnement, qui eût prolongé notre résistance 
d'un bon mois. Quand on en vint à cette mesure nécessaire, 
il était trop tard. On ne donna plus que trois cents grammes 
de pain par tête et par jour ! Trois cents grammes 1 comme 
s'il eût été possible de vivre avec trois cents grammes de 20 
nourriture 1 et de quel pain, grand Dieu ! Celui que nous 

avons mangé dans les derniers jours du siège était un com- 

121 
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posé, noirâtre et gluant, de choses innommées, oii il entrait 
de tout, sans en excepter du blé. Il n'est pas un de nous 
qui n'en ait gardé un morceau, comme échantillon et souve- 
nir du blocus. Quand on pense qu'il y avait bien la moitié 
5 de la population qui ne mangeait pas autre chose que cette 
pâte grumeleuse et lourde 1 Mais ce n'est que peu à peu que 
le pain en arriva à n'être plus qu'une agglomération de dé- 
tritus cuits ensemble. Celui qu'on nous distribua en dé- 
cembre et jusque dans les premiers jours de janvier était de 

10 couleur grise, mais fort appétissant, et avec cette facilité du 
Parisien à prendre gaiement toutes les misères, on y mordait à 
belles dents, en songeant au bon pain bis des paysans. 

La viande de bœuf était passée à l'état de mythe. De 
même celle du mouton. On ne mangeait plus que du cheval. 

1$ Qu'étaient devenues les répugnances des premiers mois ? On 
ne songeait plus même à plaisanter sur cette nourriture, tant 
elle avait passé dans l'usage commun. 

Toutes les denrées qui accompagnent le pain et la viande, 
étaient montées à des prix exorbitants, qui s'élevaient tous 

20 les jours. La livre d'huile coûtait couramment de six à sept 
francs ; le beurre, il n'en fallait point parler : c'étaient des 
prix de fantaisie, 40 ou 50 francs le kilo ; le gruyère ne se 
vendait pas : il eût coûté trop cher ; il se donnait en cadeau. 
Je sais telle jolie femme qui, au Jour de l'An, a reçu, au lieu 

25 des bonbons accoutumés, un sac de pommes de terre, ou un 
morceau de fromage. Un morceau de fromage était un pré- 
sent royal; les pommes de terre valaient 25 francs le bois- 
seau ; elles revenaient bien plus cher aux petits ménages 
qui les achetaient au litre ou bien au tas. Un chou était 

30 coté six francs ; il se débitait feuille à feuille, et telle qu'on 
eût à peine jadis osé offrir à ses lapins, figurait noblement 
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dans le pot-au-feu de cheval.* Il y avait encore à Paris des 
quantités énormes de lapins et de volailles, mais tout cela 
était hors de prix. J'ai vu, aux environs du Jour de TAn, la 
foule des badauds attroupée autour d'une dinde, comme 
autrefois devant les grands joailliers de la rue de la Paix.* 5 
On s'étonnait qu'un morceau aussi tentant affrontât derrière 
le simple rempart d'une vitrine la voracité des regards allé- 
chés. Beaucoup avaient acheté des lapins, qu'ils nourris- 
saient d'épluchures. Au moment où j'écris ces lignes, j'ai 
près de moi, dans mon cabinet, deux frères lapins, tapis dans lo 
un angle de la chambre, et qui me regardent de leur gros air 
effaré. La ménagère me les a apportés, prétendant qu'ils 
s'ennuyaient tout seuls dans leur niche, qu'ils y avaient froid 
et ne voulaient plus manger. Cette dernière considération 
m'a décidé; je les ai reçus, et je tâche de les distraire.' Je 15 
me garderai bien de leur lire ce chapitre, où leur sentence 
est prononcée ; ils n'auraient qu'à maigrir de chagrin. Fu- 
neste présage l Je possède également deux poulets, que j'en- 
toure de prévenances. Ils n'aiment pas le millet. Je suis 
affreusement perplexe sur la nourriture dont il faut les gaver. 20 
J'ai eu sur ce point important plusieurs conférences avec la 
cuisinière. Si je présente ainsi mes hôtes au lecteur, ce 
p'est pas du tout par fatuité, pour faire montre de la bonne 
compagnie que je reçois à la maison ; c'est par amour du 
renseignement exact. Ces petits détails en diront bien plus 25 
que de grandes phrases sur la vie intérieure du Parisien à 
cette époque du siège, et sur la bonne humeur spirituelle 
avec laquelle s'en amusaient ceux qui avaient encore assez 
d'argent pour rire quelquefois. 

Le nombre s'en faisait de jour en jour plus rare. La 30 
bourgeoisie commençait à voir la fin de ses réserves. 



i24 Le sîèoE de paris 

Que dire de ceux qui ne possédaient point d'avances ? 
C'était rimmense majorité des Parisiens, il faut bien Tavouer. 
Non, je ne saurais trop répéter avec quel indomptable cou- 
rage, avec quelle touchante résignation, avec quel invincible 
5 sentiment de patriotisme toute cette population supporta les 
rigueurs de cette longue misère. Les femmes surtout furent 
admirables. Je ne plains pas trop les hommes ; la plupart 
avaient leurs trente sous par jour, que beaucoup d'entre eux 
buvaient sans vergogne. Mais les femmes 1 les pauvres 
10 femmes ! par ces abominables froids de décembre, elles fai- 
saient la queue, toute la journée, chez le boulanger, chez le 
boucher, chez l'épicier, chez le marchand de bois, à la mairie. 
Aucune ne murmurait ; jamais je n'ai entendu sortir d'une 
seule de ces bouches, accoutumées aux dures paroles, un mot 
^5 impie contre la France ; c'étaient elles les plus enragées 
pour que l'on tînt jusqu'au dernier morceau de pain. Et 
Dieu sait ce que cette malheureuse bouchée de pain leur 
coûtait I 

La question du chauffage ne fut pas, en ce triste mois de 
20 décembre, une des moins cruelles à résoudre. 

Plus de houille, plus de coke, plus de bois, et la gelée 
sévissait avec l'intensité que j'ai dit.^ Les marchands de bois 
profitèrent naturellement de l'occasion pour vendre leurs 
produits plus cher. On ne rencontrait dans les rues, à Mont- 
as martre où j'habite, que gens en redingote, qui portaient 
bravement leur provision du jour, cinq ou six morceaux que 
le marchand avait refusé de leur livrer à domicile.* On riait 
de se voir en tel équipage. Trop heureux encore d'avoir été 
servis I Bien d'autres revenaient les mains vides et n'avaient 
3° plus de feu ni pour la cheminée du salon ni pour le foyer de 
la cuisine. 
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Il y avait beau temps que Paris, faute de houille, n'était 
plus éclairé qu'au pétrole. Nos yeux avaient fini par s'y 
accoutumer : le changement s'était fait peu à peu et de rue en 
rue. La sensation n'en était pas moins singulière quand on 
se remettait en mémoire ce Paris d'autrefois, si brillant de S 
lumières et si animé jusqu'aux heures les plus avancées de la 
nuit. Les blafardes clartés de la lampe à huile perçaient à 
peine de loin en loin l'ombre qu'elles rendaient plus visible ; 
plus de voitures, nous avions dévoré les chevaux ; les omnibus 
de plus en plus rares ; tous les magasins fermés ; on eût dit lo 
une immense ville de province. Et le fait est que Paris, 
coupé de ce flot incessant d'étrangers qui renouvelait jadis 
sa population, tournait aux mœurs de province. Tout le 
monde avait fini par se connaître sur le boulevard, et pour 
un peu on se serait salué. Les marchands causaient sur le 15 
pas de leurs portes, et les gardes nationaux du quartier, qui 
venaient au coin de la rue consulter l'ordre de service du 
jour, devisaient entre eux, sans se connaître autrement, des 
choses de la politique. 
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Il y avait bien du bon sens dans cette garde nationale que 20 
les militaires pur sang affectaient de traiter cavalièrement, et 
dont ils eussent mieux fait de se servir. C'est par elle qu'en 
ce mois de décembre nous commençâmes à connaître cette 
vie des avant-postes et à nous expliquer bien des particula- 
rités de cette guerre, qui nous étaient restées incompréhen- 25 
3il?les. 
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Les journaux — avec grande raison d'ailleurs, car il faut 
toujours dans une ville assiégée soutenir le moral des habi- 
tants — nous faisaient la peinture la plus séduisante de ces 
avancées. On reconnaissait bien sans doute que nos soldats 
S y supportaient toutes sortes de fatigues et de privations ; 
mais on nous les peignait toujours actifs, toujours en train, 
ne rêvant qu'expéditions nocturnes et surprises ragaillar- 
dissantes. On ne tarissait pas en bonnes plaisanteries sur la 
prudence des sentinelles allemandes. On a dit cent fois la 

10 jolie histoire du képi, dont nos moblots coiffaient une baïon- 
nette ; rhomme au casque pointu * se découvrait pour tirer 
sur ce but, qu'il croyait sérieux, et se faisait tuer lui-même. 
D'autres fois, c'était un écureuil empaillé que nos soldats sus- 
pendaient à l'aide d'un bâton dans les branches d'un arbre. 

15 Ce gibier fascinait peu à peu la sentinelle ennemie, qui allon- 
geait le cou et tombait frappée d'une balle invisible. 

Toutes ces ruses de guerre, dont le récit quotidien amusait 
l'imagination parisienne, se ramassèrent pour ainsi dire et 
prirent un corps dans un personnage qui ne tarda pas à de- 

20 venir légendaire, le sergent Hoff. Le sergent Hoff n'était 
point un mythe, mais bien un soldat en chair et en os, à qui 
la nature avait donné le flair du mohican et qui faisait, à la 
mode des sauvages de l'Amérique, la chasse aux Prussiens. 
Le sergent Hoff était originaire de Saverne. Les Prussiens, 

25 en passant par cette ville, avaient fusillé son vieux père et il 
avait juré de le venger. Il fallait que tous les jours il eût 
tué son Prussien. Il s'en allait la nuit, presque toujours 
seul, en braconnier, en partisan, épiant leurs cachettes, les 
suivant pas à pas, restant, s'il en était besoin, cinq heures de 

30 suite en observation, à l'affût, silencieux comme un peau- 
rouge, tombant à l'improviste sur sa proie, qu'il expédiait 
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sans mot dire. Un jour, après s'être caché dans les roseaux, 
il y demeurait tapi jusqu'à mi-corps une partie de la nuit et, 
sautant sur une vedette, qui ne s'attendait à rien, il lardait 
son homme d'im coup de baïonnette, le tirait du trou et s'y 
postait lui-même, attendant qu'on vînt le relever. Le caporal 5 
de pose * arrivait enfin, accompagné de la nouvelle sentinelle. 
D'un coup de sabre, le sergent Hoff abattait l'un, assommait 
l'autre d'un coup de crosse et détalait à pas rapides et sourds. 
On lui donnait souvent de petites expéditions à commander, 
et comme il inspirait une grande confiance à ses hommes, lo 
tous ne demandaient qu'à le suivre. 

Le sergent Hoff devint la coqueluche' de Paris. Ces 
aventures plaisaient à notre esprit romanesque. On le 
décora, aux applaudissements du public. Il disparut à la 
journée du 2 décembre et l'on ne put jamais retrouver son 15 
cadavre. 

Les journaux, nous contant tous les matins les légendes, 
vraies ou fausses, de cette vie des avant-postes, nous en cou- 
vraient la misère et le profond ennui. Il fallut que la garde 
nationale vînt partager cette existence du soldat pour nous 20 
en révéler la tristesse morne, pour nous montrer en plein et 
les prodigieux abus de l'administration militaire, et l'incapa- 
cité des chefs, et les vices de l'intendance, et, pour tout dire 
d'un seul mot, l'effroyable détraquement de cette vieille 
machine qu'on appelle l'armée française. 25 

Eh quoi I tant de fatigues, et de si dures nuits passées à 
la belle étoile pour si peu de résultat 1 Les journées se per- 
daient à accomplir une foule de prescriptions oiseuses, telles 
que corvées, revues, astiquage, appel ; et de travail sérieux 
qui menât à un but visible, pas l'ombre. Est-ce ainsi que les 30 
Prussiens se conduisaient ? On savait fort bien qu'ils tra- 



128 LE SIÈGE DE PARIS 

vaillaient sans cesse ; de leur côté, les tranchées se creusaient 
et les fortifications en terre poussaient du sol comme par en- 
chantement; ils n'étaient guère plus de trois cent mille 
autour de nous ; et nous, qui étions, de compte fait, un 
S million d'hommes valides, nous n'opposions pas fossé à fossé, 
retranchement à retranchement, redoute à redoute. 

Il n'était pas bien étonnant qu'une inaction qui s'était ainsi 
prolongée déjà quatre mois pesât à nos braves mobiles et à 
nos vaillants lignards. 

10 Ils en voulaient à leurs officiers de ce perpétuel ennui, et 
ils n'avaient pas en eux la moindre confiance. Ils les avaient 
choisis (je parle au moins pour la mobile) ; raison de plus 
pour ne pas baisser les yeux devant leur prestige. Tous 
braves, ces ofiiciers, depuis le général en chef jusqu'au simple 

15 lieutenant; mais la plupart ignorants, et l'esprit imbu de ces 
préjugés militaires dont l'ensemble compose ce qu'on nomme 
malignement : une culotte de peau} Elle était proverbiale, 
cette ignorance, et il n'y avait sorte de bons contes que l'on 
n'en fît. Un entre mille : 

20 C'était à l'affaire du 2 décembre. Nos troupes devaient 
traverser la Marne. La rivière, à cet endroit, revient sur 
elle-même, après un long détour, et forme une presqu'île 
dont l'isthme s'appelle, par une comparaison ingénieuse, la 
boude de la Marne, L'armée passe le pont qui est sur le 

25 premier bras, et un vieux général, qui marchait en avant, se 
tourne vers son chef d'état-major ; 

— Quelle est cette rivière ? 

— La Marne, mon général. 

— La Marne 1 tiens 1 je croyais que c'était la Seine qui 
30 coulait à Paris. 

— Oui, mon général ; mais ici, c'est la Marne. 
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— Ahl 

On continue de marcher ; on traverse la langue de terre 
qui sépare les deux bras du fleuve, et, arrivé sur l'autre pont : 

— Et cette rivière ? demande une seconde fois le général. 

— C'est la Marne, général. S 

— Comment 1 encore I . . . — Et, tordant sa moustache 
d'un air farouche : Nous battons donc en retraite ! 

Ces généraux, d'une si prodigieuse ignorance, se mon- 
traient en revanche intraitables sur ces petits détails de la 
vie de caserne, dont l'ensemble est résumé en France par ce lo 
mot qui dit tout : le bouton de guêtre, La garde nationale 
était stupéfaite de voir l'importance extraordinaire que ces 
messieurs attachaient à des prescriptions, qui avaient peut- 
être eu leur raison d'être, mais qui avaient, on ne sait com- 
ment, survécu aux circonstances d'où elles étaient nées. 15 

Un exemple entre mille. Nos généraux ont le préjugé de 
la soupe. C'est un axiome de l'art militaire en France : il 
faut que le soldat ait mangé sa soupe. Napoléon, l'autre, le 
Grand, goûtait quelquefois la soupe du soldat. Or, c'est une 
très bonne nourriture que la soupe, parce qu'elle est chaude 20 
et tient à l'estomac' Mais nos ménagères savent ce qu'il 
faut d'heures avant que le bœuf ait empli le bouillon de son 
arôme. Ce n'est pas une petite affaire en campagne que 
d'aller chercher du bois et de l'eau, de déballer le chaudron 
et de l'installer sur le feu. A peine l'eau commence-t-elle à 25 
chanter, que l'ennemi survient, ou que le clairon sonne la 
marche. Voilà de la viande à moitié cuite, et qui est perdue. 
On tire la boucle ' de son ceinturon, et l'on repart le ventre 
vide. Vous vous rappelez que dans cette campagne nos 
soldats ont toujours été surpris tandis qu'ih faisaient la soupe. 30 
Quant à nos gardes nationaux, dans toutes les expéditions 
9 
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pour lesquelles ils ont été commandés, ils ont dû réglemen- 
tairement porter sur leur dos tous les ingrédients et tous les 
instruments d'une soupe, qu'il ne sont jamais arrivés à faire 
ni à manger. 
5 — Eh bien 1 dit un jour doucement un de mes camarades, 
qui faisait partie d'un bataillon de marche, à un vieux gé- 
néral qu'il connaissait pour l'avoir vu dans le monde,* ne 
serait-il pas plus simple, surtout quand on est ainsi aux 
portes d'une grande ville, de distribuer à chaque soldat un 

10 morceau de viande cuite, qu'il expédierait sur le pouce,* entre 
deux reprises de combat, l'arme au pied ? 

— : Il faut que le soldat mange la soupe, répondit senten- 
cieusement le général. Le soldat ne se bat bien que lorsqu'il 
a mangé la soupe. 

15 — Sans doute, s'il la mangeait. Mais il ne la mange pas. 
Je ne sais pas comment se faisait la guerre au temps du 
premier Empire, si nos grognards avaient plus de loisir ou si 
l'eau bouillait plus vite. Mais à présent ces diables de Prus- 
siens viennent toujours nous renverser la marmite, avant que 

20 la soupe soit prête, et nous restons à jeun. 

Le général haussa imperceptiblement les épaules, en homme 
qui n'admet pas de discussion sur un article de foi ; la soupe 
a passé à l'état de dogme. 

Ce sont là de bien petits détails mais qui montrent que 

25 dans la vie militaire en France, tout l'effort de la discipline 
porte sur des règlements minutieux, que les circonstances ou 
les lieux ont rendus inutiles. La nonchalance d'esprit de nos 
officiers s'accommodait de ces habitudes ; ils exécutaient la 
consigne telle que l'usage l'avait consacrée, et ne s'ingéniaient 

30 pas à l'accommoder aux nécessités d'une guerre nouvelle. 
C'est ainsi qu'ils n'avaient su aucunement se plier aux 



LE SIÈGE DE PARIS 131 

exigences de la tactique nouvelle inaugurée par les Prussiens. 
Ils continuaient de lancer leurs soldats à la baïonnette contre 
des murs crénelés, tandis que les Allemands ne se décou- 
vraient jamais et ne marchaient en avant que sur des batail- 
lons à moitié détruits par les boulets. Un de nos ambulan- 5 
ciers me contait cette anecdote caractéristique : 

Tout en faisant ramasser les blessés et les morts, les oflS- 
ciers prussiens et français causaient ensemble avec la cour- 
toisie qui est d'usage en pareille occurrence. Un des nôtres 
se mit à dire la belle conduite d'un capitaine. Ce capitaine lo 
était resté debout sous une grêle de balles, et se hissant sur 
un tronc d'arbre, à découvert, il n'avait cessé de crier : En 
avant ! et de montrer à ses soldats le chemin du bout de son 
épée. Frappé coup sur coup de trois balles, il était tombé, 
poussant une dernière fois le cri : En avant ! 15 

— Voilà qui est admirable, dirent les oflSciers français. 

— Voilà qui est absurde, reprit un des parlementaires prus- 
siens. J'étais là moi, et je puis vous affirmer que tous nos 
Allemands prirent ce capitaine pour un fou. A quoi lui ser- 
vit cette parade de bravoure ? Il ne nous débusqua point de 20 
la position qu'il était chargé de prendre, il se fit tuer, et fit 
tuer encore par surcroît trois ou quatre de ses tirailleurs, qui 
nous démolissaient beaucoup de monde,' à couvert derrière les 
arbres dont ils s'abritaient. Électrisés par son exemple, ils 
s'élancèrent, et ce fut fait d'eux.* 25 

Le système de guerre de l'une et l'autre nation tient tout 
entier dans cette anecdote. Il est évident qu'il nous faudra 
changer le nôtre. 

Une institution encore qu'il sera nécessaire de balayer, 
c'est celle de l'intendance. Il n'y en a pas qui ait excité 30 
plus de plaintes. Quand la millième partie seulement de ce 
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qu'on lui reproche serait vraie, elle mériterait encore la juste 
réprobation dont elle a été frappée par Topinion publique. 
Quand on pense que ce fut tout le temps de la guerre la plus 
effroyable confusion d'ordres et de contre-ordres qui se pût 
S imaginer ; qu'au jour même de la reddition des forts, jour 
qui était prévu par l'autorité, tout fut si mal réglé que des 
approvisionnements énormes de vivres y furent laissés aux 
Prussiens, parce qu'il ne se trouva personne qui eût été 
chargé de les transporter à Paris, où nous mourions de faim ! 



LES AMBULANCES 

10 De tous les services que l'intendance ait ramassés dans 
ses mains avides, il n'y en a guère de plus mal fait et qui ait 
soulevé plus de réclamations que celui des hôpitaux. 

Au moment où la guerre éclata, il n'y eut qu'une voix : 
« L'intendance n'est pas prête I Elle ne peut pas l'être ! » 

15 On était alors tout plein des souvenirs de la guerre de la Sé- 
cession ; on admirait les prodiges qu'avait organisés en quel- 
ques mois l'initiative privée abandonnée à ses propres forces. 
D'un autre côté, la fameuse convention de Genève * avait 
excité un engouement universel, et rien ne semblait plus beau 

20 que de porter à son bras, ou sur la poitrine, ou sur la cas- 
quette la croix rouge sur fond blanc, qui en était le signe dis- 
tinctif. De ces deux sentiments combinés jaillit un grand 
élan de souscription publique. 

Il se forma très rapidement deux sociétés, l'une qui avait 

25 des attaches officielles et se recruta surtout dans le grand 
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monde, V Internationale ; Tautre, dont le nom indique assez 
d'où elle était sortie, la Société des ambulances de la Presse, 
Le GauloiSy journal fort répandu à Paris, avait ouvert le 
premier ses colonnes à une souscription qui, en un mois, 
était montée à im million. 5 

Quand on commença à croire, après Sedan, que les Prus- 
siens venaient décidément pour s'emparer de la grande ville, 
il y eut dans toute la population im redoublement de géné- 
rosité. Les dons affluèrent, en nature et en argent. Des 
ambulances s'ouvrirent de tous les côtés. Tous les locaux lo 
disponibles furent requis ou plutôt offerts. La plupart des 
foyers de théâtre devinrent des ambulances, qui subvinrent 
aux frais par des représentations que donnèrent les artistes 
et des quêtes que firent les actrices. 

Tout Paris est allé voir les ambulances américaines. Les 15 
Yankees, lors de l'Exposition universelle, avaient apporté 
chez nous tout le matériel des ambulances imaginées par eux 
dans la guerre de la Sécession ; le matériel était resté à Paris, 
en sorte qu'au moment du siège, ils n'eurent qu'à le déployer, 
et un hôpital tout fait poussa en une nuit, comme un vaste 20 
champignon. L'aspect en était charmant. C'était celui d'un 
camp au milieu d'un bois. Des tentes s'élevaient de distance 
en distance, les unes circulaires, les autres en carré, mais 
beaucoup plus longues que larges. Ces tentes étaient tissées 
en toile de coton, et enduites d'une sorte de goudron qui les 25 
rendait imperméables. Par-dessous le sol où elles repo- 
saient, ils avaient creusé des espèces de caves et installé des 
calorifères qui chauffaient le sol même et le séchaient en 
même temps. L'air se renouvelait sans cesse par un système 
de vasistas ingénieusement disposé et emportait toute odeur. 30 
Rien de plus propre que cette installation : un peu sévère et 
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u nue, mais si commode, si pratique ; écartant tout 
inutile, et mettant à portée tous ceux dont a besoin un 
5 ou son médecin ; réalisant cet idéal de Tambulance, 
: de faire beaucoup avec peu, sans embarras ni frais, 
servir de ce qu'on a sous la main en l'adaptant, par des 
cations spirituelles,* aux cas qui se présentent. Rien 
appareil ni pour la montre ; point d'autre vanité que 
ivoyer les gens guéris. Un seul détail en dira plus 
ue toutes les phrases. Comme je visitais, en compa- 
e M. Swinbume, le médecin en chef, et des deux frères, 
Emile et William Brewer, toute cette installation, nous • 
nés à la pharmacie. Elle semblait vide, et cette nudité 
ma ; nous ne nous figurons une pharmacie, en France, 
eine de bocaux de couleur, et avec des milliers de 
chargés d'étiquettes. 

^ous ne connaissons, me dit M. Swinburne, que .quatre 
es : le grand air, l'eau chaude ou froide, l'opium et le 
lina. Tout cela ne tient pas beaucoup de place. Le 
ist inutile et encombrant ; nous l'avons proscrit, 
re les ambulances fixes, il y avait aussi tout un sys- 
i'ambulances mobiles, organisé pour les jours de com- 
Dans les premiers temps, sortait qui voulait en voi- 
ous prétexte d'ambulances ; et c'était le plus singulier 
ohu de fiacres, de tapissières,* de cabriolets, de chars à 
d'omnibus, qui, tous, parés de la croix rouge, se croi- 
aux environs du champ de bataille et se mêlaient 
me confusion inexprimable. Tout ce monde venait là 
e à un steeple-chase, pour voir le spectacle, et ne s'oc- 
pas plus des blessés que si l'on se fût battu avec des 
tes de mie de pain. C'était un encombrement inouï et 
le scandales. L'administration finit par mettre ordre 
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à ces curiosités malsaines et par n'ouvrir les portes qu'aux 
ambulances sérieuses. 

Imprévoyance et désordre, c'était, du haut en bas de l'ad- 
ministration française, la cause de nos désastres et de nos 
misères. Ici, par bonheur, la charité individuelle suppléa à 5 
tout. Elle fut immense à Paris, en ces temps de siège, et 
ingénieuse, et variée, et chaude ; j'épuiserais toutes les épi- 
thètes dont ce mot peut être accompagné, si je voulais la 
caractériser justement. Elle sut se plier à tous les besoins 
et revêtir toutes les formes. Jamais on ne fut plus ruiné ; lo 
jamais on ne donna davantage. Il n'y eut pas une œuvre de 
bienfaisance qui sollicitât en vain le public. Les hôpitaux 
et les ambulances regorgèrent de draps, de serviettes, de 
linges de toutes sortes. <( Nous avons de la charpie pour dix 
ans, me disait le médecin en chef de l'ambulance du Théâ- 15 
tre-Français, et j'ai chez moi de quoi fournir de vieilles che- 
mises tout mon quartier.» De toutes parts s'ouvrirent, à 
côté des cantines municipales, une foule d'œuvres particu- 
lières, les unes ayant pour but de nourrir les indigents, les 
autres de leur donner du travail. 20 

Les Parisiennes furent toutes admirables de zèle et de dé- 
vouement. Il n'y en eut pas une qui ne se consacrât soit à 
quelque ambulance, soit à la gestion d'une cantine, soit à 
visiter les pauvres, à se rendre compte de leurs besoins et 
à les secourir. 25 

Qui sait si de ce siège ne datera pas pour nous une ère de 
régénération, si de l'excès même de notre malheur ne sorti- 
ront pas de terribles enseignements, qu'il nous sera donné 
de mettre à profit ? Cette guerre nous a fait toucher du 
doigt bien des défauts dont nous ne nous doutions guère ; 30 
c'est à nous de nous en corriger, et de refaire la France. 
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Elle a mis aussi au plein vent de grandes qualités, que nous 
ne nous soupçonnions peut-être pas, et que surtout la pro- 
vince, qui nous juge sur nos infernales habitudes de blague, 
ne s'attendait pas à trouver en nous. J'ai pris plaisir à les 
S marquer d'un trait plus appuyé ; ' et mon excuse, pour ces 
nombreux détails, sera le désir bien légitime de faire miejax 
connaître et plus estimer nos femmes, qui n'ont que le vernis 
de la frivolité, mais qui au fond sont sérieuses, bonnes, dé- 
vouées, et pour tout dire d'un mot, vraiment françaises. 

ïo Une anecdote, absolument authentique, montrera ce 
qu'elles sont. 

Une vieille dame, qui, avant le siège, était dans l'aisance, 
presque riche même, se trouva ruinée quand les Prussiens 
arrivèrent sous Paris. Elle renvoya sa domestique, fit elle- 

15 même son ménage, et s'en alla tous les jours faire queue chez 
le boulanger et le boucher. Elle avait jusque-là toujours 
vécu avec son fils, qui au commencement de la guerre s'était 
engagé. C'était pour elle un grand chagrin que l'absence de 
ce fils bien-aimé. Elle vivait comme si elle l'avait encore 

20 là, près d'elle, sous les yeux. Son dîner fait, elle mettait 
tous les jours deux couverts sur la table, celui de son fils 
absent et le sien. Elle partageait en deux parts sa maigre 
pitance ; et son propre repas expédié, elle montait, portant 
celui de son fils à une vieille voisine infirme. 

25 Elle continua ainsi, sans manquer un soir, durant tout le 
siège, et je ne sais rien de plus délicat et de plus touchant 
que la charité ainsi faite. 



CHAPITRE X 
LE BOMBARDEMENT - LA CAPITULATION 



PARIS SOUS LES OBUS. 

Il y a en avant * du fort de Rosny un assez large plateau, 
qui est protégé par ses feux : c'est le plateau d'Avron. Dès 
le début de la grande affaire du 3 1 novembre et du 2 décem- 
bre, il avait été occupé sans coup férir. Depuis lors on 
Tavait gardé, et le gouverneur y avait installé de gros canons 5 
de marine à longue portée. 

La possession de ce plateau nous avait consolés du mé- 
chant succès de la grande sortie. Nous dormions bien tran- 
quilles sur Tassurance que le plateau d'Avron était une belle 
conquête, et que jamais les Prussiens ne l'arracheraient de lo 
nos mains. 

Le corps d'armée qui le gardait vivait également dans 
cette douce quiétude. Voilà qu'un matin, au petit jour, 
comme nos hommes se levaient innocemment pour vaquer à 
leurs occupations ordinaires, tout à coup retentit un bruit 15 
effroyable : c'est une batterie, deux batteries, trois batteries 
qui tirent à la fois ; les obus se croisent dans l'air, avec ce 
sifflement particulier que les Parisiens ont appris à connaître, 
et ils tombent dru comme grêle sur le plateau ; ils éclatent 
sur cette terre durcie par la gelée ; c'est une trombe de fer 20 
et de feu, qui passe, ravageant tout. 

137 
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Cette première journée fut terrible. Tous ceux à qui il a 
été donné d'être les témoins de ce bombardement n'en par- 
lent qu'avec une admiration mêlée d'horreur. Jamais on 
n'avait vu chose pareille. C'était une pluie continue de pro- 
5 jectiles dont les éclats, lancés en tous sens, jetaient à bas 
hommes et chevaux, troués, déchirés d'horribles blessures. 
Un ciel lugubrement chargé de neige embrumait d'un voile 
gris cette scène de désolation. Rien pour se couvrir, que 
quelques fossés qui pouvaient à peine passer pour des abris. 

10 Une plaine nue, d'où l'on apercevait au loin toute l'effrayante 
grandeur du spectacle, et en voyant tomber un camarade, 
chacun se disait que ce serait bientôt son tour. Les troupes 
supportèrent bravement ce choc ; mais il fut dès les pre- 
mières heures évident qu'on ne pourrait les tenir longtemps 

15 exposées à ce feu incessant, dont la violence pouvait redou- 
bler encore. On demeura la nuit du 28 au 29, tenant bon, 
et s'imaginant sans doute que la patronne de Paris, sainte 
Geneviève, descendrait du ciel pour toucher les canons en- 
nemis et les réduire au silence. Dès le matin, le bombarde- 

20 ment recommença, ainsi qu'on devait s'y attendre ; dans 
l'après-midi, de nouvelles batteries se démasquèrent : il y en 
eut huit à la fois qui battirent ce malheureux plateau ; les 
unes tiraient de front, les autres le prenaient en enfilade, et 
c'étaient cette fois les fameux canons Krupp qui entraient en 

25 scène. Ils étaient placés hors de notre portée, et lançaient 
à coup sûr leurs obus de cent kilogrammes. Nos boulets 
s'en allaient mourir, inutiles, à cinq cents pas de leurs 
bouches. 

La position n'était plus tenable. On attendit la nuit pour 

30 donner l'ordre de la retraite. Elle n'était n'y facile ni sûre ; 
car les mortiers ennemis, tirant à toute volée et au jugé ^ 
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sur la route par où Ton devait passer, la rendaient très dan- 
gereuse, et il fallait déménager en quelques heures tout un 
matériel qu'on avait mis trois semaines à apporter et à établir. 
Ajoutez pour comble de malheur que la neige, durcie par le 
froid, n'offrait plus aux pieds des chevaux qu'une nappe de S 
verglas. Les marins furent là héroïques et sublimes comme 
partout. Ils s'attelèrent à leurs pièces, et les traînèrent, sur 
cette glace périlleuse, sous le feu terrible des Prussiens, jus- 
qu'au lieu de sûreté. C'était presque un triomphe que cette 
évacuation rapide. Mais avouez qu'il était triste d'en être lo 
réduit à ne plus compter pour victoires que d'heureuses re- 
traites. Le bulletin qui annonça cette nouvelle au public 
répandit chez nous une agitation d'esprit qu'il est facile 
d'imaginer. Il parlait de la phase nouvelle dans laquelle en- 
trait le siège et laissait entendre, de façon assez claire, que 15 
cette phase nouvelle n'était autre que le bombardement. 

Ce fut dans toute la population comme un moment de 
stupeur. 

Ainsi les Prussiens avaient pu, à quatre ou cinq mille 
mètres de nos lignes, établir des travaux gigantesques, sans 20 
que nous en eussions le moindre soupçon, sans qu'aucun 
éclaireur vînt nous en avertir. Ah çà ! mais, qui nous répon- 
dait que ces batteries, découvertes à l'improviste, étaient les 
seules, qu'elles ne formaient pas comme une ceinture autour 
de Paris, qu'au premier jour elles n'ouvriraient pas un feu 25 
terrible sur toute l'enceinte ? Ce feu, j'en prends à témoin 
tous les Parisiens qui me lisent, on ne le redoutait pas, on 
l'attendait avec une mâle résignation ; mais on sentait re- 
doubler son angoisse à savoir que nos généraux n'en 
n'avaient rien prévu. Ils nous perdaient, la chose n'était 30 
que trop évidente ; mais il n'y avait qu'eux encore pour nous 
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tirer de là : nous édoDS assez avisés pour le icconnakre et 
nous leur répécionsy joignant les mains, arec toutes scxtes 
d'objurgations, les unes tendres, les autres aigres, d'autres 
désespérées et même furieuses : Faîtes quelque cjiose . . . 

5 nous ne savons pas quoi ... ce que tous voudrez ... mais 
pour Dieu ! faites quelque chose. 

Faites quelque chose ! répétaient à \L Trochu ses con- 
scrillers, ses amis, et jusqu*a ses collègues, qui sentaient iikm»- 
ter, non sans quelque inquiétude, le âot de rindignation 

ic populaire. Et Trochu, qui n'était jamais ai reste ' de pro- 
clamations, prenait aussitôt la plume : fl écrivait, écrivait, 
écrivait. Une fois ce mot d'une emphase si malheureuse lui 
échappait : « Rassurez-vous : le gouverneur de Paris ne capi- 
tulera pas. » On était pris, à lire ces niaiseries, d'une impa- 

15 tience bien naturelle. H ne s'agissait pas en cette affaire du 
gouverneur de Paris, mais de la ville elle-mône. Le belle 
avance * pour nous qu'il refusât de signer la capitulation, si 
nous étions forc^ de la conclure ! 

Le bombardement s'était borné d'abord aux forts de l'est, 

20 à ceux de Rosny et de Nogent ; puis il s'était peu à peu 
étendu à Ceux du sud, à Montrouge, Bicêtre, Issy, puis vers 
le nord-est, oh il s'était essayé contre Aubervilliers, et l'on 
voyait déjà l'heure ou, remontant vers le nord, il s'en pren- 
drait ' à Saint-Denis. C'était sous le ciel de Paris comme un 

25 grondement continu de canonnade, auquel nous avions fini 
par nous habituer. 

On ne nous avait pas positivement affirmé, mais on nous 
avait laissé croire, que le bombardement ne nous atteindrait 
pas ; qu'il se réduirait à couvrir les forts d'obus et de bou- 

3P lets ; que peut-être pousserait-il jusqu'à l'enceinte, mais qu'en 
aucun cas il ne jetterait la dévastation dans la cité même. 
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C'est le 5 janvier, dans la journée, que Paris vit pour la pre- 
mière fois les obus prussiens. 

Je crains, en contant la façon dont les Parisiens accueilli- 
rent ces fâcheux hôtes, d'être accusé d'exagération et de pose. 
J'affirme pourtant qu'ici je vais dire la vérité, comme j'ai 5 
essayé de le faire partout. Si étrange que paraisse ce récit, 
il est absolument exact ; je l'ai vu, de mes yeux vu, et si 
quelqu'un en doutait, je le renverrais à tous les journaux du 
temps, qui en font foi. Le bombardement, loin de répandre 
la terreur, n'excita dans toute la population qu'une curiosité lo 
vive. On y courut comme à un grand et singulier spectacle. 
De terreurs, de gémissements, de cris, pas l'ombre ; ce fut 
au contraire une explosion de railleries, oii ce tour d'esprit 
particulier aux Parisiens qu'on appelle la blague fit merveille. 
Les gamins et les pauvres gens guettaient l'arrivée de l'obus ; 15 
à peine avait-il éclaté qu'ils se jetaient sur les morceaux et 
les vendaient comme souvenir du siège. Il s'était établi 
comme une sorte de bourse,' où les éclats d'obus étaient 
cotés suivant leur dimension ou l'étrangeté de leurs échan- 
crures. Un morceau, vendu chaud encore, valait cinquante 20 
centimes de plus. Il y eut, pour les ramasser, des impru- 
dences commises, qu'aggravait encore l'impatience de la 
foule. Sitôt que le projectile s'était enfoncé en terre, hom- 
mes, femmes, enfants, tous couraient pour voir. Le gouver- 
nement fut obligé de défendre aux Parisiens, par un arrêté, 25 
de s'assembler juste aux endroits ou pleuvaient les obus. Il 
expliqua, dans une circulaire, qu'un obus, tombant dans un 
lieu déterminé, était presque toujours suivi d'un autre, lequel 
en précédait un troisième, et que c'était s'exposer de gaieté de 
cœur à un péril inutile que de courir ainsi, quand il pleuvait, jo 
se mettre sous la gouttière. On lut la proclamation, on la 



142 LE SIÈGE DE PARIS 

trouva fort sage, et personne n'en tint compte. Ainsi est 
fait le Parisien. Parmi les plaisanteries du moment, il y en 
a une qui sent bien son gamin de Paris et qui est vraiment 
drôle. On nous avait prévenus qu'aussitôt avertis de Pap- 
5 proche de Tobus par le sifflement significatif dont son vol est 
accompagné, il fallait se jeter ventre à terre, pour n'être pas 
atteint par les éclats qu'il lance en l'air. Quand les enfants 
d'ouvriers ou même leurs pères, voyaient un brave bourgeois, 
bien obèse, lourde chaîne d'or au gilet, passer dans la rue, 

10 cherchant, les yeux en l'air, quelque chose à voir, ils atten- 
daient qu'il arrivât près d'une flaque de boue, et alors : 
<( Gare l'obus I » criaient^ils à pleins poumons. Le bour- 
geois, comme poussé par un ressort, s'étalait, ventre en avant, 
le nez dans la fange, et il n'était tiré de là que par un uni- 

15 versel éclat de rire. 

Ce qui contribuait à entretenir cet esprit de gouaillerie, 
c'est qu'en effet le bombardement, s'il lui est facile de dé- 
truire une petite ville, dont les maisons bâties en bois se ser- 
rent les unes contre les autres, est impuissant contre une cité 

20 immense, toute coupée de larges boulevards, de terrains 
vagues, de squares et de jardins. C'était un sujet d'étonne- 
ment, à qui s'en allait à travers le Quartier Latin * après une 
nuit où le bombardement n'avait pas pris une minute de 
relâche, de voir combien peu de traces cette pluie d'obus 

25 laissait de son passage. Des murs éraflés, des glaces bri- 
sées, des tuiles semées sur le trottoir et par-ci par-là une 
porte éventrée, un trou creusé en terre, c'était tout. Il fal- 
lait, pour voir de vraies ruines, tomber juste sur un endroit 
011 se fussent acharnés les boulets. Là même les dommages 

30 excitaient plus de curiosité que d'effroi, et, pour terminer par 
un trait qui peint le Parisien à vif,^ à Auteuil, un marchand 
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de vins,' dont la maison avait été frappée de quelques projec- 
tiles, s'était avisé d'écrire sur son enseigne, en grosses lettres : 
AU RENDEZ-VOUS DES OBUS, et il y avait foule dans son éta- 
blissement. 

Les Prussiens avaient complètement manqué leur coup, si S 
leur prétexte était de semer chez nous l'épouvante. Jamais, 
en revanche, je ne trouverai d'expression pour dire ce qu'ils 
ont soulevé d'horreur et de colère. L'inutilité même du 
bombardement ajoutait encore pour nous à l'odieux de ce 
procédé. La guerre a ses nécessités ; il faut bien les ad- lo 
mettre, si cruelles qu'elles puissent être. Un régiment loge 
dans un village ; on lui tue quelques-uns de ses hommes ; il 
met le feu au village par représailles. Cela est abominable 
sans doute, mais se justifie et même jusqu'à un certain point 
s'excuse par le besoin qu'une armée en marche a de main- 15 
tenir sa sécurité. À quoi servait ce bombardement? en 
quoi faisait-il avancer le siège? L'état-major prussien 
n'ignorait pas que nos provisions tiraient à leur fin, que la 
famine leur ouvrirait bientôt nos portes malgré nous. C'était 
donc sans utilité, sans but, pour le plaisir de détruire qu'il 20 
'détruisait. À cette seule pensée, notre cœur se gonflait d'in- 
dignation et de mépris. 

Si les pertes matérielles étaient peu considérables, il y eut 
beaucoup de personnes tuées ou blessées, et surtout, comme 
on devait s'y attendre, parmi celles à qui leur âge et leur sexe 25 
interdisaient de porter les armes. Les hommes, eux, étaient 
aux remparts ou aux tranchées, dont les obus s'écartaient 
avec soin. Tous les matins, les journaux nous apportaient 
le triste compte de nos morts : des mères frappées avec le 
bébé qu'elles portaient dans leurs bras, de pauvres petits 30 
êtres que l'obus écrasait dans leur berceau, des femmes 
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atteintes au moment oii elles faisaient queue pour le pain, 
et qu'on avait relevées les jambes brisées ou la poitrine dé- 
foncée par un énorme éclat de fonte. 

L'Europe entière s'émut et protesta par la voix de ses 

5 représentants les plus autorisés. Mais le bombardement 
continuait toujours, et dans la population l'humeur gouail- 
leuse des premiers jours avait fait place à ime résignation 
indifférente et fière. J'ai parcouru plus d'ime fois les quar- 
tiers atteints par le bombardement : la vie n'y était changée 

lo en rien ; je ne pouvais me défendre d'un sentiment d'admi- 
ration triste, en regardant ces longues queues de ménagères, 
qui, paisibles, sans se plaindre, sous les incessantes menaces 
de l'obus, attendaient, les pieds dans la boue, leur maigre 
portion de pain noir. Pas une récrimination, pas un mur- 

15 mure. Elles ne riaient pas, elles ne plaisantaient pas, c'eût 
été trop exiger d'elles. Elles avaient de l'héroïsme à leur 
manière, souffrant en silence, et très déterminées à tout plu- 
tôt qu'à se rendre. Qui n'a pas vu ce spectacle ne connaît 
rien de la population parisienne, ne sait pas ce qu'il y a en 

20 elle d'abnégation vraie et d'ardent patriotisme. Des alar- 
mistes s'étaient imaginé que le bombardement, continué* 
avec cette violence, pendant un si grand nombre de jours, 
allait rompre les rapports sociaux, que les maisons aban- 
données de force par leurs locataires seraient en proie aux 

25 pillards, à tous les écumeurs de terre,* qui bouillonnent 
comme une lie fumante dans le vase de toutes les grandes 
villes. Il n'y eut rien de pareil ; la police était anéantie ou 
absente, et cependant on ne signala ni vols, ni meurtres, et 
tout ce quartier, éclairé au pétrole, dégarni de sergents de 

30 ville,' tout plein de maisons vides, tout grouillant d'une popu- 
lation affamée, resta aussi tranquille qu'on l'eût jamais vu 
aux plus heureux temps de l'Empire. 
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DERNIÈRES OPERATIONS MILITAIRES 

Ce qui avait contribué à maintenir la bonne et vaillante 
humeur des Parisiens, c'était la persuasion que tout allait au 
mieux de Tautre côté des lignes prussiennes. Depuis le 20 
décembre jusqu'au 8 janvier, nous étions restés sans nou- 
velles. Le froid terrible qu'il faisait avait arrêté les pigeons, 5 
qui ne voyagent que par des températures tièdes. Quelques 
journaux, surpris à l'ennemi, avaient suppléé tant bien que 
mal à l'insuffisance de renseignements plus précis. Ces 
journaux, qui tournaient naturellement tous les faits à l'avan- 
tage des armées allemandes, n'avaient pu néanmoins nous 10 
cacher que le mouvement du pays, une fois lancé vers la 
levée en masse, ne s'était plus arrêté. Cependant, vers les 
derniers jours de ce long silence, il faut bien avouer que 
l'impatience était devenue extrême, et presque douloureuse. 

Le gouvernement se renfermait dans im majestueux nuage 15 
de discrétion. Le charme enfin se trouva rompu. Le temps 
était devenu plus doux, et le 7 janvier, des pigeons arri- 
vèrent porteurs de dépêches importantes expédiées par la dé- 
légation de Bordeaux.* Ils abritaient aussi sous leurs ailes 
vingt mille (c'est bien vingt mille que j'ai dit) télégrammes 20 
particuliers, et c'est le lendemain que, pour la première fois 
depuis quatre mois, j'eus, par une ligne bien sèche, mais plus 
douce que la rosée, quelques nouvelles des miens. 

Les dépêches de Gambetta nous rendaient compte des 

opérations de guerre poursuivies par nos généraux dans le 25 

Nord. Le général Faidherbe avait livré près de Bapaume, 
10 
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le 3 janvier, une grande bataille qui aurait duré * de huit 
heures du matin à six heures du soir. Il avait chassé les 
Prussiens de toutes leurs positions. Les pertes ont été, 
disait son rapport, sérieuses de notre côté, énormes du côté 
5 de l'ennemi. Quelques jours après, poussant plus avant, il 
avait gagné une nouvelle bataille, près d*Amiens, et avait 
occupé cette dernière ville. 

Ce qui nous intéressait plus encore que Faidherbe, c'était 
Chanzy. Chanzy était devenu, à Paris, sans qu'il s'en doutât 

10 probablement, le lion du jour. 

Après qu'Aurelle de Paladines avait été destitué, à la suite 
d'Orléans évacué une seconde fois par nos troupes, Gambetta 
avait nommé Chanzy général, et assuré en propres termes 
que Chanzy paraissait être le véritable homme de guerre 

15 révélé par les événements. Il n'en fallait pas davantage au 
peuple crédule et enthousiaste de Paris. On ne jura plus 
que par Chanzy. L'impression fut si forte qu'elle subsiste 
encore. Au moment où j'écris ce chapitre, tout est fini, l'ar- 
mistice signé, l'armée de la Loire détruite, et nos forts aux 

20 mains des Prussiens, et pourtant je sens flotter encore en 
moi une vague admiration de Chanzy, dont je ne sais rien, 
sinon qu'il a été battu comme les autres. Il tenait vigoureuse- 
ment tête aux Prussiens, dans les environs du Mans, et les 
fatiguait par des marches et contre-marches. On comptait 

25 sur lui pour arrêter la marche en avant de l'ennemi, pendant 
qu'une armée nouvellement rassemblée dans l'Est se préparait 
à frapper un grand coup, contre le prince Frédéric-Charles. 

Ces nouvelles répandirent dans Paris une joie universelle. 
Tous les fronts brillaient d'une nouvelle espérance ; on 

30 s'abordait dans les rues avec effusion : on se serrait les 
mains : — • Pensez-vous que nous sortirons de là ? — Je com- 



LE SIEGE DE PARIS I47 

mence à le croire. — N'est-ce pas? On s'encourageait à 
tenir ; * on était si content qu'on revenait ' sur le compte de 
Trochu : « Vous savez, disait-on, tous ces mouvements de 
nos généraux s'accomplissent d'après ses instructions. . . . 
Attendez, il sait ce qu'il fait. . . . S'il n'agit pas, c'est qu'il S 
attend le moment favorable. ...» 

En d'autres temps, il nous eût suffi de ce réconfort pour 
nous faire patienter trois ou quatre semaines: mais une 
longue attente avait surexcité les esprits ; le bombardement 
continuait toujours, s'étendant chaque nuit, et faisant pour lo 
ainsi dire tache d'huile.' Les boulets s'avançaient chaque 
jour d'une centaine de mètres. Nos forts répondaient; 
mais il nous paraissait que notre artillerie ne faisait pas 
grand mal aux batteries prussiennes : ce qu'il y avait de sûr, 
c'est qu'elle ne les faisait pas taire. Ces forts eux-mêmes, le 15 
bruit s'était répandu dans Paris que quelques-uns d'entre eux, 
ceux d'Issy, de Vanves et de Montrouge en particulier, étaient 
très entamés ; que les casemates étaient défoncées, et que 
les remparts, démolis par endroits, s'écroulaient en larges 
brèches. Qu'y avait-il de vrai dans ces rumeurs ? Nous 20 
n'en savions rien, ne pouvant y aller voir. Mais nous nous 
rappelions la terrible phrase de M. de Bismarck à Jules Favre : 
« Nous prendrons, quand il nous plaira, deux de vos forts 
en quarante-huit heures. » — C'est qu'une fois maîtres des 
forts, ils l'étaient de Paris 1 II fallait donc les arrêter par 25 
d'autres moyens que le feu d'une artillerie qui ne semblait 
pas de force à lutter avec leurs canons Krupp. 

Quels autres moyens ? Des sorties quotidiennes ou une 
grande trouée, n'importe; on ne savait pas, mais on en 
revenait toujours là, il faut faire quelque chose. 30 

Aussi y eut-il dans toute la ville comme un soulagement 
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inexprimable, quand, le 19 janvier, au matin, on lut sur les 
murs cette proclamation du gouvernement : m L'enemi, disait- 
il, tue nos femmes et nos enfants ; il nous bombarde jour et 
nuit, il couvre d'obus nos hôpitaux. Un cri : Aux armes I est 
5 sorti de toutes les poitrines. Ceux d'entre nous qui peuvent 
donner leur vie sur le champ de bataille marcheront à l'en- 
nemi ; ceux qui ' restent, jaloux de se montrer dignes de 
Phéroïsme de leurs frères, accepteront au besoin les plus 
durs sacrifices, comme un autre moyen de se dévouer 

ïopour la patrie. Souffrir et mourir, s'il le faut, mais 
vaincre I » 

Cette proclamation n'était point signée de M. Trochu. 
Nous apprîmes, par un ordre du jour que le général s'étant 
mis à la tête des troupes, c'était le ministre de la guerre qui 

15 faisait, par intérim, les fonctions de gouverneur de Paris. 
Nous en conclûmes que l'affaire serait très chaude. Il était 
évident que l'intention de M. Trochu était de ne plus rentrer 
à Paris. Il voulait ou faire enfin la grande trouée, si souvent 
promise, ou mourir à la tête de ses troupes. 

20 C'étaient les régiments de marche, ces fameux régiments 
de gardes nationaux mobilisés, à qui était réservé cette fois 
l'honneur d'ouvrir le feu. Les culottes de peau * affectaient 
de fort mépriser les bourgeois, déguisés en soldats. Les 
journaux disaient : « La garde nationale veut une saignée, 

25 nous allons la lui faire faire.» Ces bourgeois si décriés, frap- 
pèrent d'étonnement, par leur bonne volonté sérieuse, par 
leur attitude martiale, par leur entrain et leur dévouement, 
tous les officiers de l'armée régulière et de la mobile. Je ne 
suis pas suspect en les louant ici ; je n'étais point enrôlé 

30 dans ces régiments de marche, mon extrême myopie faisant 
de moi un soldat plus dangereux pour les voisins que pour 
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l'ennemi. Je répète ce qui a été dit partout, ce dont sont 
convenus devant moi nombre d'officiers supérieurs. 

Les bataillons de marche, commandés pour Texpédition, 
s'étaient réunis dans la nuit, et ils étaient tous gaillardement 
partis, le sac au dos. Ils enlevèrent avec beaucoup d'entrain, 5 
après un combat très vif, la redoute de Montretout, et péné- 
trèrent par la brèche dans le parc de Buzenval. C'est là que 
tomba frappé d'une balle, en faisant le coup de feu, un 
homme dont la mort fut un deuil pour Paris tout entier. 
C'est Henri Regnault, le peintre de la Saiomè^^ un tableau lo 
admirable de verve et de couleur, qui au précédent Salon * 
avait emporté le grand prix, et promis à la France un artiste 
de génie. Il n'avait que vingt-neuf ans, et tous les connais- 
seurs s'accordaient à voir en lui un futur chef d'école, un de 
ces hommes qui renouvellent l'art et font la gloire d'un siècle. 15 
Il avait vingt-neuf ans, il était jeune, débordant de vie, fiancé 
depuis deux ans à une jeune fille dont il était éperdument 
aimé ; un coup de fusil tiré au hasard, et tout cela, ce bon- 
heur, cette gloire, ces joies, tant de chefs-d'œuvre espérés, 
évanoui, perdu à jamais ; et voilà une fiancée au désespoir, 20 
une mère qui se meurt de chagrin, une nation et l'art en 
deuil ! Oh I l'abominable et stupide chose que la guerre 1 

Une foule impatiente et surexcitée attendait sur les boule- 
vards les bulletins de la bataille, qui se succédaient d'heure 
en heure. Le premier nous avait rempli d'une joie, qui ne 25 
laissait pas, hélas I d'être inquiète : nous y avions été si sou- 
vent pris, à nous repentir, sur la fin de la journée, de nous 
être félicités trop tôt. Le second était déjà moins rassurant, 
il parlait de brouillard qui empêchait les observations. Le 
troisième et le quatrième nous faisaient entendre clairement, 30 
à travers leurs réticences, que si nous n'étions pas repoussés. 
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au moins n'avancions-nous plus; le dernier, qui datait de 
neuf heures cinquante, nous disait textuellement : « L'en" 
nemi ayant, vers la fin du jour, fait converger sur nous des 
masses d'artillerie énormes et des réserves d'infanterie, nos 
5 colonnes ont dû se retirer des hauteurs qu'elles avaient gra- 
vies le matin. Nos pertes ne sont pas encore connues, nous 
avons su par des prisonniers que celles de Tennemi étaient 
fort considérables.» 

Ainsi ce serait donc toujours la même chose 1 Toujours 

10 on nous parlerait de ces masses énormes d'artillerie qui, 
arrivées à la fin du jour, changeaient la face du combat I 
Ah çà I mais, et nous, nous n'avions donc pas d'artillerie ? 
Qu'avait-on fait de ces centaines de canons, que nous avions, 
par élan de souscription patriotique, fait fondre et offerts au 

15 gouvernement de la défense nationale ? Apparemment il les 
gardait pour les offrir aux Prussiens le jour de la reddition I 
Ces fâcheuses impressions s'assombrirent encore, lorsqu'il 
nous fut donné de lire le lendemain les nouvelles arrivées de 
province par pigeon. 

20 Ce Chanzy, sur lequel nous avions tant compté, d'un si 
ferme espoir, il n'y avait plus à en douter, il dtait battu, son 
armée dispersée ou détruite. 



CAPITULATION 



Et cependant les inquiétudes allaient croissant d'heure en 

heure. Le bombardement, un instant ralenti par notre at- 

25 taque sur Montretout, avait recommencé avec une violence 

inouïe, et les Prussiens l'avaient ouvert le 2 1 au matin contre 
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Saint-Denis. Ils voulaient rendre Saint-Denis intenable à 
nos troupes, s'y installer à notre place, et, de là, foudroyer 
Belleville. Ils se flattaient que la population turbulente de 
Belleville, chassée de son quartier, se répandrait dans Paris, 
mettrait partout le désordre, en y portant le pillage. — Ainsi, S 
nous étions menacés de la guerre civile dans un avenir pro- 
chain. C'était le restant de nos écus.* Il ne fallait plus, 
pour la prévenir, faire fond sur le gouvernement ; il était 
absolument discrédité. Il ne restait en place ' que par l'im- 
possibilité oli nous étions d'en trouver un autre. Mais c'était 10 
de toutes parts un effroyable déchaînement contre son inertie 
et ses maladresses; on s'en prenait surtout à Trochu; le 
bruit courait dans Paris qu'il était en proie à des halluci- 
nations ; qu'il voyait Geneviève, patronne de Paris, et qu'il 
avait mis, dans une proclamation officielle heureusement in- 15 
terceptée par Jules Favre, les habitants de la capitale sous 
la protection de la sainte. Il portait les bottes molles des 
héros d'opéra-comique et le bonnet de soie noire du marguil- 
lier. Il n'en faut pas davantage à Paris pour rendre un 
homme ridicule, surtout quand il n'a pas réussi. Cette marée 20 
d'impopularité monta si vite et avec un tel bruit, que le gou- 
vernement de la défense nationale se vit forcé d'y céder :* il 
décida que le commandement en chef de l'armée de Paris 
serait désormais séparé de la présidence du gouvernement. 
Il nomma le général de division Vinoy commandant en chef 25 
de l'armée de Paris, et tout en conservant au général Trochu 
la présidence du conseil, il supprima le titre et les fonctions 
de gouverneur. — Et c'est ainsi que fut accomplie cette 
parole de l'Écriture : ' ((Le gouverneur de Paris ne capitulera 
jamais. » 30 

L'occasion était belle pour l'émeute. Vous avez pu re- 



152 LE SIÈGE DE PARIS 

marquer qu'après chacune de nos grandes catastrophes les 
partisans de la Commune avaient jailli de leur obscurité, 
comme les diables d'une boîte à surprise.* Nous ne pensions 
guère à eux ; car leurs journaux s'étaient tus, faute de public, 
S et il nous avait semblé que leurs rangs s'étaient fort éclaircis. 
Si peu qu'il restât de ces fanatiques, qui ne reculaient point 
devant l'idée de la guerre civile, ils se tenaient prêts, et 
crurent le moment venu. Dans la nuit du samedi au di- 
manche, une poignée d'émeutiers forçaient les portes de Mazas, 

10 avec la complicité du directeur de la prison, qui fut révoqué 
deux jours après, et enlevèrent plusieurs détenus politiques. 
La troupe se rendit ensuite à la mairie du 20* arrondisse- 
ment, ^ où elle pilla 2,000 rations de pain, et but une bar- 
rique en l'honneur de la Commune restaurée. On les balaya 

15 le lendemain sans qu'ils fissent mine de résister. 

Mais peu après, le ici® bataillon de marche s'en vint, au 
nombre de cent cinquante à peu près, à l'Hôtel de Ville, et 
déboucha sur la place, juste au moment où les délégués d'une 
manifestation sans armes sortaient d'une audience qui leur 

20 avait été accordée par les membres du gouvernement. Quel- 
ques coups de fusils partirent de ce groupe, et frappèrent, 
dans les rangs, des mobiles bretons qui gardaient l'Hôtel de 
Ville. Un jeune lieutenant tomba percé de trois balles. 
Les mobiles ripostèrent par un feu de peloton. La foule 

25 était énorme ; elle se dispersa, courant, criant, se bousculant. 
Quelques victimes restèrent sur le carreau. L'affaire sem- 
blait finie, quand tout à coup les fenêtres des maisons situées 
en face de l'Hôtel de Ville s'ouvrent, et de là éclate une vive 
fusillade. Ordre est donné aux troupes massées sur la place 

30 de prendre ces maisons. Tout cela ne dura guère que vingt 
minutes. 
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Cette échauffourée, quand l'histoire en fut connue du pu- 
blic, ne fit pas grande sensation. Elle excita plus de mépris 
que de colère. Le nombre des assaillants avait été si faible, 
ils avaient été si vite mis à la raison ; leur entreprise, ainsi 
conduite, semblait si absurde, qu'on les traita plutôt comme 5 
des fous que comme des conspirateurs. On se contenta 
d'ajouter que c'étaient des fous dangereux, et qu'il en fallait 
finir avec ces éternels artisans de désordres, qui voulaient 
ajouter à tant de maux dont nous souffrions déjà celui de la 
guerre civile. Le gouvernement, en qualifiant, dans l'acte lo 
d'accusation, les faits reprochés à l'un d'eux « de connivence 
ou intelligence avec l'ennemi, » paraissait insinuer que M. 
de Bismarck avait payé ces émeutes. Beaucoup de gens le 
croyaient. 

C'était une opinion bien peu vraisemblable. Le ministre 15 
prussien n'avait déjà plus, à ce moment, besoin d'une révo- 
lution dans Paris pour lui en ouvrir les portes. Notre situa- 
tion allait s'aggravant d'heure en heure. Ce n'était plus 
seulement Chanzy, dont nous apprenions la déconfiture, qui 
était complète, c'était Faidherbe, notre dernier espoir, qui 20 
se trouvait pris entre deux armées ennemies, et qui, loin de 
venir à notre secours, avait grand'peine à se sauver lui- 
même. \J Officiel nous donnait ces nouvelles, une à une, 
sans y joindre un mot de commentaires, comme s'il nous eût 
voulu dire : « Vous voyez I c'est la situation 1 qu'en pensez 25 
vous ? que feriez-vous à ma place ? » 

Ce silence nous irritait et nous désespérait en même temps. 
De quelque côté que tombassent nos regards, nous aperce- 
vions des signes non équivoques de dissolution prochaine. 
On avait rationné la population à trois cents grammes de 30 
pain par jour et à trente grammes de viande de cheval. Il 
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fallait trois heures de queue pour obtenir sa portion chez le 
boulanger et chez le boucher, et souvent même les mesures 
étaient si mal prises, que de pauvres gens, qui n'avaient rien 
d'autre à manger, trouvaient en arrivant à leur tour visage de 
S bois' et place nette. Il m'est plus d'une fois arrivé de don- 
ner mon morceau de pain à telle femme qui pleurait. « Com- 
ment voulez-vous que je fasse ? disait-elle. Point de pain, 
et pas moyen d'en avoir. » Ce pain, il était si horrible, que 
le cœur me soulevait rien qu'à le voir sur la table. Je pré- 

lo ferais manger du biscuit, dont j'avais une petite provision. 
C'était pourtant la seule nourriture d'une foule de familles, 
dont beaucoup avaient été aisées. 

La nécessité d'une capitulation commençait à se faire jour 
dans les esprits, qu'elle remplissait de trouble et d'angoisse. 

15 Les bruits les plus contradictoires couraient en ville au sujet 
de l'approvisionnement de Paris. Les optimistes disaient 
qu'on avait de la farine pour jusqu'au 15 mars; les mieux 
informés avouaient qu'il ne restait plus à manger que pour 
huit jours au plus, et que le 3 février, la ville se trouverait 

20 sans un morceau de pain, aux prises avec les difficultés d'un 
ravitaillement impossible. Un million de créatures humaines 
mourrait de faim avant qu'un sac de blé eût débarqué en 
gare. 

On contait qu'à l'Hôtel de Ville, le gouvernement s'agi- 

25 tait sur place ' en proie à de cruelles incertitudes. Il avait 
convoqué en conseil extraordinaire tous les officiers supé- 
rieurs de l'armée, leur avait exposé la situation de nos ap- 
provisionnements et de nos armées, et les avait interrogés 
l'un après l'autre sur ce qu'il y avait à faire, promettant le 

30 commandement en chef à qui voudrait prendre sur soi la 
responsabilité de la défense à outrance. Des généraux on 



LE SIÈGE DE PARIS I55 

avait passé aux colonels, puis aux simples capitaines, et tous ' 
avaient, Tun après l'autre, décliné ce redoutable honneur. 

Il ne restait donc plus qu'à traiter. La conviction de 
nombre de personnes, c'est que déjà Jules Favre négociait 
la convention, et qu'on ne la révélerait au public qu'après S 
qu'elle aurait été signée. Il régnait dans la ville une effer- 
vescence incroyable. A midi, on contait que Gambetta, 
exaspéré de tant de désastres, s'était tiré un coup de pistolet 
dans la tête. A deux heures, on assurait qu'il avait été as- 
sassiné ; à trois, qu'il avait été bloqué dans Lille avec Faid- 10 
herbe; qu'un nouveau gouvernement était installé en pro- 
vince, sous la présidence de M. Thiers. 

C'est le 27 janvier que nous sûmes enfin notre sort. Il 
parut au Journal Officiel une note ainsi conçue : 

« Tant que le gouvernement a pu compter sur une armée 15 
de secours, il était de son devoir de ne rien négliger pour 
prolonger la défense de Paris. En ce moment, quoique nos 
armées soient encore debout, les chances de la guerre les 
ont refoulées, l'une sous les murs de Lille, l'autre au delà de 
Laval, la troisième sur les frontières de l'Est. Nous avons 20 
dès lors perdu tout espoir qu'elles puissent se rapprocher de 
nous, et l'état de nos subsistances ne nous permet plus d'at- 
tendre. Dans cette situation, le gouvernement avait le 
devoir absolu de négocier. Les négociations ont lieu en ce 
moment." 25 

Cette communication était trop attendue, elle avait été 
trop préparée pour frapper la population comme d'un coup 
de foudre. Je ne saurais mieux comparer l'effet qu'elle pro- 
duisit sur nous qu'à ce mélange de sentiments contraires qui 
se partagent notre âme à l'annonce de la mort qui termine 30 
une longue et douloureuse maladie. Cette mort était inévi- 
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• table ; elle décharge donc l'âme d'un invincible poids, et il 
s'échappe un soupir, non de satisfaction, mais de soulage- 
ment ; ah 1 c'est donc fini 1 nous savons à quoi nous en 
tenir : nous ne serons plus en proie à cette incertitude, à ce 
S flux et reflux perpétuel d'espoir et de terreur. Il y a comme 
un affaissement de toutes les forces, comme une détente des 
nerfs trop longtemps surexcités. Et d'un autre côté, ce mal- 
heureux qui vient de mourir, on l'aimait tendrement; si 
faible que fût cette lumière d'espérance qui brûlait dans les 

ïo cœurs, on la conservait précieusement allumée, tant que 
la vie respirait en sa poitrine, et elle éclairait les visages 
d'un rayon de joie. Et voilà qu'aujourd'hui c'est fini, bien 
fini ; une sourde rage contre le destin, une morne douleur 
s'empare de ceux qui le regrettent, et les plonge dans la 

15 consternation. 

Ce sont là, si je ne me trompe, les sentiments que l'on 
aurait pu démêler dans la population parisienne. Aussi 
l'armistice attendu n'excità-t-il pas les désordres que l'on 
pouvait craindre. L'inexorable fatalité était là, qui de sa 

20 main de fer pesait sur toutes les velléités de révolte ; et ce 
fut avec une douleur profonde, mais sans éclats de fureur, 
que nous lûmes sur les murs cette proclamation signée de 
tous les membres du gouvernement : 

« Citoyens, 

25 «La convention qui met fin à la résistance de Paris n'est 
pas encore signée, mais ce n'est qu'un retard de quelques 
heures. 

« Les bases en demeurent fixées telles que nous les avons 
annoncées hier : 
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u L'ennemi n'entrera pas dans l'enceinte de Paris ; 

u La garde nationale conservera son organisation et ses 
armes; 

N Une division de douze mille hommes demeurera in- 
tacte ; quant aux autres troupes, elles resteront dans Paris, 5 
au milieu de nous, au lieu d'être, comme on l'avait d'abord 
proposé, cantonnées dans la banlieue. Les ofl&ciers garde- 
ront leur épée. 

(c Nous publierons les articles de la convention aussitôt 
que les signatures auront été échangées, et nous ferons en lo 
même temps connaître l'état exact de nos subsistances. 

u Paris veut être sûr que la résistance a duré jusqu'aux der- 
nières limites du possible. Les chiffres que nous donnerons 
en seront la preuve irréfragable, et nous mettrons qui que ce 
soit au défi de les contester. 15 

« Nous montrerons qu'il nous reste tout juste assez de 
pain pour attendre le ravitaillement, et que nous ne pou- 
vions prolonger la lutte sans condamner à une mort certaine 
deux millions d'hommes, de femmes et d'enfants. 

H Le siège de Paris a duré quatre mois et douze jours : le 20 
bombardement, un mois entier. Depuis le 15 janvier, la 
ration de pain est réduite à 300 grammes, la ration de 
viande de. cheval, depuis le 10 décembre, n'est que de 30 
grammes. La mortalité a plus que triplé. Au milieu de 
tant de désastres, il n'y a pas eu un seul jour de décourage- 25 
ment. 

a L'ennemi est le premier à rendre hommage à l'énergie 
morale et au courage dont la population parisienne tout en- 
tière vient de donner l'exemple. Paris a beaucoup souffert ; 
mais la République profitera de ses longues souffrances, si 30 
noblement supportées. Nous sortons de la lutte qui finit, 
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retrempés pour la lutte à venir. Nous en sortons avec tout 
notre honneur, avec toutes nos espérances, malgré les dou- 
leurs de l'heure présente ; plus que jamais nous avons foi 
dans les destinées de la patrie. 

S « Paris, 28 janvier, 1871.» 

C'était le 135^ jour du siège. Tout était fini, bien fini, 
fini à jamais. Nous baissâmes la tête et nous revînmes au 
logis, les yeux pleins de larmes. 



EPILOGUE 



C'est aujourd'hui dimanche 1 2 février. Paris et la France 
ont nommé leurs représentants,^ la nation est rentrée dans 
ses droits. Paris débloqué peut enfin communiquer avec la 
province ; tous deux se donnent la main et vont reconstituer 
la France. S 

Ohl que ces treize ou quatorze jours ont été longs et 
tristes ! Je ne crois pas que jamais peuple ait éprouvé un 
ennui semblable à celui qui s'est abattu sur nous, durant 
cette période de transition, qui fut si courte, et qui nous 
sembla interminable. Ce n'était pas l'ennui de l'homme 10 
inactif qui bâille ; c'était une sorte de mélancolie noire, d'af- 
fadissement universel, de chagrin morne, qui, pour user 
d'une locution populaire, mais énergique, casse bras et 
jambes et que les Latins exprimaient en disant qu'il résout 
les membres et les forces, — viresque resolvit On est comme 1 S 
abruti, et s'il arrive d'ouvrir un journal, on se sent comme 
un haut-le-cœur : — Non, ne me parlez plus de rien 1 ces 
misères et ces hontes, tout cela m'est devenu indifférent, je 
ne suis plus de ce monde. Allez-vous-en, j'en ai assez 1 

Et quand, secouant cette torpeur, on descendait dans la 20 
rue, on ne rencontrait partout que des sujets de noire tris- 
tesse. Je ne parle pas des conditions de l'armistice ; à quoi 
bon ? toute la France les connaît. Nous ne sentions que 
trop que l'on nous avait livrés, pieds et poings liés, à un 
vainqueur aussi astucieux qu'insolent. Chacun de ces ar- 25 
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ticles nous frappait comme d'un coup de poignard : Les Prus- 
siens tC entreront pas à Paris tout le temps que durera V armis- 
tice ... et nous ajoutions aussitôt : — Mais, l'armistice fini, ils 
ne manqueront pas d'y faire leur entrée solennelle. — La 
S garde nationale ne sera pas désarmée^ et nous nous dirions que 
c'était moins pour nous faire honneur que par perfidie ; nos 
ennemis comptaient sur la guerre civile ; ils espéraient qu'en 
laissant leurs armes aux Bellevillois, ils exciteraient des 
troubles, qui leur fourniraient un prétexte à venir mettre le 

10 holà.^ 

Et quel spectacle navrant que celui de nos pauvres sol- 

. dats, qui rentraient, sans armes, dans la grande ville 1 

Ces remparts que nous avions vus si animés et si fiers, 
qui bravaient l'ennemi par ces milliers de canons aux gueules 

15 ouvertes, le désert s'était fait autour d'eux. Mais ce qui 
affligeait plus encore les regards que cet abandon, c'était 
l'empressement de toute une partie de la population à fran- 
chir les portes, et à s'en aller aux avant-postes prussiens 
acheter des vivres. Il convient de dire, à la décharge des 

20 misérables qui nous ont donné ce dégoûtant spectacle, que 
Paris commençait à mourir de faim ; que l'horrible pain de 
son, notre seule nourriture, n'était distribué qu'en très insuffi- 
sante quantité ; que le moral n'étant soutenu par aucune 
espérance, on entendait crier plus haut ses entrailles à jeun. 

25 Une foule se pressait aux avant-postes prussiens, tendant 
les mains, les uns pour en accepter l'aumône de quelque 
bouchée de pain ou de quelque morceau de charcuterie, les 
autres pour acheter des victuailles. 

Ces déplorables scènes se prolongèrent plus longtemps 

30 que nous ne l'eussions souhaité. Les Prussiens, soit impos- 
sibilité matérielle, soit mauvais vouloir, ne hâtaient point le 
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ravitaillement de Paris. Des files énormes de chariots at- 
tendaient leur tour, piétinant et jurant ; les simples particu- 
liers qui revenaient avec des malles ou des paniers bondés 
de pains et de gigots n'étaient jamais sûrs que Ton ne con- 
fisquerait pas leurs chargements. Une fois échappés des 5 
mains de l'ennemi qui se relâchait parfois de sa rigueur, ils 
avaient un autre danger plus sérieux à courir. Ils rencon- 
traient des escouades de rôdeurs de barrière,* qui, n'étant 
plus contenus par aucune crainte de la police, se postaient 
entre les forts et les remparts, et là, de cette voix rogom- lo 
meuse,' familière aux voyous ' parisiens, leur reprochaient de 
se bien nourrir, quand le peuple crevait de faim, et les pil- 
laient au nom de la fraternité. 

A ce moment-là, tous ceux qui purent quitter Paris le 
firent avec enthousiasme. Il y eut dès le premier jour 15 
25,000 demandes de laisser-passer, tous donnant pour raison 
qu'ils se portaient candidats.* Les uns s'en allaient en pro- 
vince, embrasser leur femmes et leurs enfants, beaucoup 
d'autres se sentaient une irrésistible envie de revoir, dans 
les environs de Paris, leur pauvre maison de campagne, et 20 
de constater par leurs yeux ce qui en restait. 

Dans Paris, les nouvelles qui arrivaient coup sur coup 
y augmentaient la consternation et l'anxiété. C'était le 
moment oU Gambetta, rompant avec le gouvernement dont 
il était le délégué, promulguait ce décret fameux, par lequel 25 
il déclarait inéligibles tous ceux qui avaient accepté, sous 
l'Empire, quelque candidature officielle. L'émotion fut ex- 
trême chez nous. On craignait déjà la guerre civile dans 
Paris ; allait-on l'avoir de la province contre Paris ? Nous 
apprenions en même temps que Lyon se constituait révolu- 30 
tionnairement en Commune ; que Marseille refusait de re- 
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connaître Tarmistice ; peut-être d'autres grandes villes étaient- 
elles disposées à suivre cet exemple. Nous n'envisagions 
l'avenir qu'avec un sombre effroi. 

Les organes des partis avancés avaient reparu plus hau- 
S tains de langage, plus acerbes que jamais. Ils attaquaient 
le gouvernement avec une violence extrême. . Hélas 1 sur ce 
point nous étions tous d'accord : non, les honnêtes gens, aux 
mains de qui nous avions remis nos destinées, n'avaient pas 
fait ce qu'il auraient pu et dû ; non, ils n'avaient pas su tirer 

10 de cette admirable bourgeoisie parisienne tous les éléments 
de résistance et de force qu'elle recelait dans son sein. Mais 
à quoi bon les récriminations inutiles ? Son temps était fini, 
le jour du jugement approchait. 

Il est venu. L'Assemblée * est nommée. Autant qu'on 

15 en peut juger à travers les bruits qui nous arrivent, Paris et 
quelques grandes villes ont nommé des hommes trbs engagés 
dans la république qui, à tort ou à raison, a reçu le nom de 
rouge,^ la province, au contraire, a voté dans le sens de la 
modération extrême. C'est le malheur de notre situation. 

20 Les Prussiens n'ont pas voulu que nous puissions nous en- 
tendre. Ils ont, jusqu'au dernier moment, tenu Paris et la 
province écartés l'un de l'autre. A l'heure oîi j'écris, les let- 
tres particulières ne nous arrivent que rares et décachetées ; 
les nôtres ne partent pas ; nous ne recevons les journaux des 

25 départements que par contrebande, et il ne nous est pas per- 
mis d'expédier les nôtres. Comment s'entendre, quand on 
vit ainsi chacun dans son atmosphère d'idées et de senti- 
ments ! 

Ils veulent nous achever par la guerre ciyile; j'espère 

30 encore qu'ils ne réussiront pas. J'ai confiance à ce bon 
sens, qui est le trait distinctif de la race française. Nous ne 
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donnerons pas à nos ennemis cette suprême joie. Si ce 
petit livre, en faisant mieux connaître Paris 'à nos frères de 
province, en leur donnant de nouveaux sujets de Testimer, 
jusque dans ses erreurs, qui ne partent point d'un mauvais 
naturel, contribue, pour son humble part, à maintenir la con- S 
corde et la paix, je ne regretterai pas de l'avoir écrit. 

Il a été commencé, je ne dirai pas gaiement, mais avec 
une vive et franche allégresse, en des jours d'espérance et 
de fierté. Il s'est assombri peu à peu ; il s'achève au milieu 
des plus noirs présages. lo 

Tâchons de les écarter, et faisons chacun notre devoir, les 
yeux fixés sur cette devise de Paris,^ dont il faut faire celle 
de la France : Fluctuât nec mergitur, « Ballotté souvent, ja- 
mais englouti. )) 



NOTES 



Page i. — I. Bismarck. See Alphabetical list of Persons and 
Places for ail proper names. 

Page 2. — I. bonleyardier. Boulevard is by dérivation the same 
Word as our " bulwark." The fortifications round a city were its boule- 
vards, Hungary was called le boulevard de la Chrétienté^ "the bul- 
wark of Christendom," against Mohammedanism. As Paris outgrew 
its first limits, its earlier fortifications or boulevards were converted into 
broad tree-lined thoroughfares, and the word boulevard has corne to 
mesui such a thoroughfare, without any référence to fortifications. In 
Paris the Grands Boulevards begin at the Madeleine and extend in a 
gênerai circular direction to the Place de la Bastille (the northem arc of 
the innermost circle shown on the Map of Paris). Their western end, 
viz,, the Boulevard des Italiens and Boulevard Montmartre^ is the 
favorite resort of the Parisian lounger, or boulevardier, whose chief 
characteristic is fondness for la blague^ i. e., that form of wit which 
makes fun of ail men and ail things, including itself . 

2. fortifications, a continuous belt of walI, moat, etc., built round the 
dty in the years 1841-1844 for défensive purposes. See Map. Paris is 
again outgrowing thèse limits, and t\ie fortifications are about to be broken 
through. In times of peace the grass-grown earthworks are a favorite 
playground for children. 

3. gardes nationaux, the national guard, instituted in 1851, consisted 
of the citizens of Paris, ail of whom were supposed to do occasionai 
military duty for défensive purposes only. The sequel of this story will 
show how inefficient was this garde nationale when the war broke out. 

4. pour la forme, as a mère formality ; lit., " for form*s sake." 

5. état-major, properly "staff ; " \iermkeadquarters {of the staff). 

6. on la savait inévitable. As early as 1866 it was foreseen that 

16s 
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France and Prussia must fight. Prassia was growîng âpâcè, and be- 
coming an overbearing neighbor. She was crushing Austria and or- 
ganizing the North German Confédération, imposing an offensive and 
défensive alliance on the South German States, and claiming to found 
German unity. Napoléon III. had been promised a rectifîed Ëastem 
f rontier, and territorial compensations ; but thèse were not forthcoming, 
and the Emperor f elt baffled and humiliated. He dared not assert him- 
self because the resources of France had been drained by the Mexican 
War (1862-64). Suddenly, in July, 1870, occurred the incident which 
fired the mine. A Prussian prince, Leopold of HohenzoUem, accepted, 
with the consent of the head of the family, King William of Prussia, 
the profîered throne of Spain, left vacant by the flight of Isabella II. to 
France after the révolution of 1868. The French govemment could 
not sufïer her aggressive Ëastem neighbor to place a German prince on 
her Southwestem frontier, and protested vehemently. Prince Hohen- 
zoUem withdrew, with the approval of the King of Pmssia. But Napo- 
léon III. insisted that the latter should solemnly undertake never to 
allow a member of the HohenzoUem family to become a candidate for 
the Spanish crown in the future. William refused to make any such 
unconditional promise. France took the refusai as a direct insuit. The 
French Chamber voted the necessary appropriation, and on July içth 
France and Germany were at war. (Chuquet, La Guerre de 1870-1871, 
pp. 1-8.) 

Page 3. — I. brûlé ses vaisseaux, a figurative expression = "to eut 
off one*s means of retreat." 

2. la Marseillaise^ the well-known song, composed by Rouget de 
Lisle in 1792, to the strains of which the troops of the first French 
Republic won their most brilliant victories. In times of peace, Napo- 
léon III. prohibited this song on account of its revolutionary associa- 
tions ; but in time of war it was universally sung for its buming 
patriotism. 

3. Etait-on de bonne foi avec soi-même ? Was there no self-deception 
in this? lit., "were people sincère, (acting) in good faith with them- 
selves ? " 

4. guerres précédentes. See Alphabetical List of Persons and Places 
under " Napoléon." * 

généraux d'Afrique. The conquest of Algeria, by the French, begun 
with the capture of Algiers in 1830, had not been completed till 1858. 
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The constant ware with the unsubdued or rebellions tribes were the 
school in which most of the French gênerais had been trained. 

5. comme tm mot d'ordre, as if the word had been passed round ; lit., 
'* as if a pass-word (had been set as a signal for concerted action)." 

6. l'administration, the management, • 

Page 4. — I. le grand monde, the best society. 

2. La Muette de Portici, a favorite opéra by Auber, a celebrated 
French composer, 1 782-1 871. 

3. ç li^ iiviniamey jingoism . Chauvin was the name given in thecomic 
papers to the French " Tommy Atkins," who was represented as blindly 
and intolerantly patriotic. 

Page 5. — !• blouse blanches, the characteristic dress of the French 
mechanic and artisan. The Parisian blouse blanche plays an important 
part in the popular movements of the middle of this century. He ap- 
pears whenever there is a disturbance brewing ; his are the most blatant 
notes of the popular voice. 

Page 6. — I. bienhas hère the force of **indeed.*' Although some 
fun was made of. . . 

Page 7. — I. canard, figuratively, hoax, 

2. Pavaient bien dit, had toldyou so. 

3. quel peu de fond il faut faire. Faire fond sur — to rely upon ; 
lit., " to make a foundation of," " to build upon." 

Page 8. — I. "paSBVan^ injlamed feelings. 

Page 9. — I. papillons noirs, misgivings ; lit., " black, gloomy but- 
terflies." 

2. parti pris de mensonges, a deliberate system oflying. A parti pris 
is a détermination come to by " choosing your party, or side," and there- 
fore, figuratively, by " making up your mind." 

Page 10. — I. vieux malin, crafty old boy, 

2. régime tombé, the late government^ i. e. the Empire. 

3. côntrepied. Prendre le contrepied de = totake the opposite stand to. 

4. la gauche, the left-hand side (from the chairman's standpoint) of 
the Chambre des Députes, i. e. the republican or opposition side. The 
Chambre des Députés is the lower House of the French Parliament. 
Cf. the English House of Commons, and the American House of 
Représentatives. 
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Page 11. — I. kiosques, the round newspaper stalls on the Paris 
boulevards. 

Page 12. — I. pièces are the parts of a whole specially put together ; 
morceaux = fragments. Hère bits and patches, 

2. mobiles, so called because belonging to the garde mobile or mave- 
able guard^ as against the garde nationale, whose duty was to défend the 
place to which it belonged. See page 2, note 3. 

3. beaucoup, many ofthem ; not " very," which would be trèf. 

Page 13. — I. sauve qui peut, stampede ; lit., " save (himself) who 
can." 

2. mettons, let us say. 

3. Prince Royal, the Crown Prince Frederick, son and heir to King 
William of Prussia. 

Page 14. — traiter de, to call (an offensive name). 

2. échanger des cartes, the preliminary to a challenge to fight a duel. 

3. cassantes, abrupt. 

4. le Gaulois, one of the great newspapers of Paris. 

5. la question, supply de savoir. 

6. qui répandit, to spread (qui of intention followed by subj. mood). 

Page 17. — I. Palais législatif, properly the building called Corps 
législatif, on the left bank of the Seine, at the southem end of tne 
Pont de la Concorde, where the Senate and Chambre des Députés hold 
their sittings. Cf. the Washington Capitol. 

2. N, the initial of Napoléon. 

3. fournisseurs officiels, purveyors to the Impérial Household. 4 

4. Ah bien oui ! ... il s'agissait ! Adapted from La Fontalne's 
fable Le Coche et la Mouche : " O était bien de chansons qu^ alors il s'agis- 
sait ! " This was no time for thoughts of Prussians or siège î — Ah bien 
oui ! ironical, like the sentence that f oUows, might be translated A^ay ! 
but is less dignified, more like / dare say ! 

5. se payer de phrases, to delude itself with words ; lit., " to pay it- 
self, settle its accounts." 

Page 19. — I. Un cruel intérêt d'actualité, a cruel living interest. 
Actuel = présent, of the présent moment. Actualité = a real thing, the 
reality of a thing at the présent time. Cartoons in the comic papers, 
hitting off the foibles of the day, are often entitled actualités. 
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2. rompre en yisière à, to make an open breach with ; lit., " to break* 
(your lance) agalnst the vizor of." 

Page 20. — I. démocrates are tjie advocates of democracy as against 
the monarchistes in France. Hère the more virulent kind, men of ex- 
trême views, are meant. 

2. de parti pris. See page 9, note 2. 

3. me du Sentier, one of the principal business streets in the vinicity 
of the Bourse. 

4. Bellevillois à tous crins, a Bellevillois of the dcepest dye ; lit., " fuU- 
maned," like a genuine lion. See Belleville in the Alphabetical List of 
Persons and Places. 

5. tâter, to Sound, 

Page 22. — i. à la volée, off-hand ; lit., "on the wing, as they flew 
by." 

Page 23. — i. courues =popular ; lit., " run after." Cou? iris some- 
times transitive, as in the expression courir le cerf = to hunt the deer. 
2. terrains yagues, vacant lots. 

Page 24. — i. les Halles (Centrales), the largest provision markets 
in Paris, lofty iron structures with high-arched roofs. 

2. gros œuvre de, the main work on. 

3. mis au point, completed ; lit., " focussed," as with a lens. 

Page 25. — i. dernier dessous, basement ; lit., "the lowest under- 
ground fioor." Dessous is hère and in the next lines a noun. 

2. portants, wings ; lit., the upright studding that supports the wing 
scenery. 

3. exposition de loterie, exhibition of prizes for a raffle. 

4. son, a play on the word, which can mean sound and bran. 

Page 27. — i. la grande exilée, viz., the Republic. 

Page 28. — i. les causes bien exactes. As a matter of fact the 
Prussians had to collect, move, and provide for enormous masses of 
troops, and the two weeks they took to cover the 170 miles between 
Sedan and Paris could only seem long to the excitement of the Parisians. 

2. tête de ligne, terminus. 

Page 29. — I. ne laisse pas de, idiomatic = "does not fail to;" 
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lit., " leave undone." Hère, which is not withotU its difficulties for a 
carefuî observer. 

Page 30. — I. les gares de ces plages, i. e., the Paris stations of 
the railroads leading to thèse seaside resorts. 

Page 31. — I. francs-traqueurs, francs-fileurs, names formed on 
the analogy of francs-tireurs (" free shooters "), of the slang word le 
trac = " f ear," " scare " 2ixA filer ^ colloquial for " to be off in a hurry." 

Page 33. — i. MacMahon détruit ; Bazaine. See Alphabetical 
List of Persons and Places. 

Page 34. — i. la Baltique. The French fleet had proceeded to the 
North Sea and the German coast, but neither met the Prussians at sea 
nor did any damage to their Baltic provinces. 

2. serrés de court, very close ; lit., " held tight with a short rope." 

3. à terre, of course figurative. Their fuU-dress uniform includes a 
shiny [cirt^ black sailor hat. 

Page 35. — i. filer leur nœud, a nautical term, sailing down the 
streets ; lit., " reeling off their knots." 

2. yendus ou réengagés. The vendus were the men who sold them- 
selves (the usual price was 15,000 fr.) to serve in the army as substitutes 
for those who had been drafted by lot. This practice of substitution 
was very prévalent during the Empire. The réengagés were those who, 
having served their compulsory term, re-enlisted of their own accord. 

3. prétoriens. The praetorian bands in Rome were the Emperor*s 
bodyguard, and enjoyed important privilèges, on the strength of which 
they grew overbearing and rebellions. During the first centuries of the 
Christian era they made and unmade emperors, and on one occasion 
put up the throne for auction. The re-enlisted soldiers under the 
French Empire would develop some of the same characteristics owing 
to their seniority and expérience as vétérans. 

4. dur à la peine, plodding. 

5. Phomme des coups de main, the man for a dash or a surprise. 
Coup de main^ hère a sudden attempt^ a dash. It is also used for a help- 
ing hand. 

6. '92. In 1 792, France abolished monarchy, delared itself a republic, 
and entered upon her glorious single-handed struggle against almost the 
whole of Europe, although war was not begun till the foUowing year. 
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7. 1800-18 14, the years during which Napoléon Bonaparte, first as 
Consul, then as Emperor (1804) overran Italy (1800), Austria (1805 and 
1809), Germany (1806-7), Spain and Portugal (1808), and Russia (1812). 

Page 37. — i. pas de chef de train, nobody to take the train out ; 
lit., " conductor," but the conductor would not ride on the engine. 

2. à l'ordre du jour de Parmée, speciaify commended for gaîlant con- 
duct. 

3. sayoureuse, rich. 

Page 38. — i. dans le {même) quartier. 

2. on fit flèche de tout bois, everything was pressed into the service ; 
lit., " they made arrows out of every pièce of wood." 

Page 89. — i. rémingtons, the American, chassepots the French 
rifles. On the latter and the mitrailleuses great hopes had been built 
before the war. 

2. ne sortaient pas de là, stuck to thèse ; lit., " would not get out of 
this (position, viz., their demand for thèse makes of rifles)." 

3. fils de bonne mère. We say No mother^s son but. . . 

Page 42. — i . de par le monde, in the wide world. De par is used 
in this idiom as a compound préposition, stronger than dans. 

2. fins . . . coquets ; fin conveys the idea of subtle charm, coquet, 
of daintiness. 

Page 43. — i . cuire dans leur jus. The expression was reported at 
the time in the English newspaper the Sun as Seethe in their own milk. 
2. le génie, the engineers. 

Page 44. — i. la ligne, the soldiers of the Line, or regulars. 

2. bons mots^jokes. 

3. hoc erat in votis (Horace, Sat. II. 6, 1. i ) = this was my ambition. 
The Latin poet goes on to ask for a bit of land, not over large, etc. 

Page 45. — i . vaudevilliste, playwright. The Vaudeville is a light 
comic play. 

Page 47. — i. on-dit, rumors. 

Page 48. — i. 93. In 1793, the French govemment (established 
under the name of Convention Nationale on September 21, 1792) 
executed Louis XVI. and his family, declared war upon England, Hol- 
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land, and Spain, raised an army of 300,000 men and instituted revolu- 
tionary forces that carried La Terreur everywhere. 

2. See preceding note. 

3. L'hôtel de ville, or City Hall, stands on the right bank of the 
Seine, almost in the centre of Paris. 

4. The chemin de fer d'Orléans mns S. E. of Paris, on the left bank 
of the Seine, and is E. of Châtillon. See Map. 

Page 49. — i . Ministère de Plntérieur, the Home Department. The 
French Secretaries of State are called ministres^ and the premises, etc., 
affected to their departments, ministères. 

Page 50. — I. la Porte-Maillot, the N. W. gâte of Paris, N. of the 
Bois de Boulogne, and leading to Neuilly-sur-Seine. It is in a straight 
Une with the gardens of the Tuileries ^ the Champs-Elysées^ Arc de 
Triomphe y and Avenue de la Grande Armée. See Map. 

2. Champ de Mars, the drill and parade ground in S. W. district of 
Paris, on the left bank of the Seine, marked as a rectangle on Map. It 
is used for ail International Expositions, and the Eiffel Tower now 
stands on its northem end. 

3. prolonges d'artillerie, ammunition carts. 

Page 51. — I. ne laissait pas d'être, was nevertheless ; lit., " did not 
f ail, leave undone, to be . . ." See page 29, note i . 

2. au poste, to the guard-house. For Place Vendôme, see page 2,1. 13. 

3. passer par les armes, to exécute, shoot. 

Page 52. — i. prennent à témoin, appealto ; lit., " take for witness." 

2. litote. This figure of speech consists in saying less than is really 
meant. 

3. brave à trois -^tIs, /ire-eater, a figure probably taken from velours 
à trois poils, velvet woven with three silk threads. 

Page 53. — i. faisait feu de tous les ^OMmaxon^ worked the papers 
for ail they were worth ; lit., " fired ofî ail the papers." 

Page 54. — i. Machiavel. The name of Machiavelli, the Italian 
statesman and historian, and authorof the ce! ebratedbook on diplomatie 
conduct entitled Le Prince, has become somewhat unjustly the patrony- 
mic for ail uncrupulously cunning men, because of the principles of 
despotism and expediency laid down in that work. Machiavelli was 
bom in Florence in 1469 and died in the same city in 1527. 
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Pag'e 60. — I . malins, kncwing otus, 

Pag'e 61. — I. bouchon, a favorite game among soldiers, consisting 
in knocking pennies off a cork, at a distance of a f ew paces, with a heavy 
coin. Piquet, a scientific card-game for two. 

Page 62. — i . coryza, cold in the head. 

Page 64. — I. faites l'appel nominal, caîl tJie roll. 

2. pistolet, slang, /r<fa^. 

3. Fichez-moi, slang for donnez- mai. 

4. sortir, for a fight, of course. 

Page 65. — I. l'esprit, >>è/«^; lit., "wit." 
Page 66. — I. COvAaXit, easy-gaing. 

Page 67. — i. l'accent alsacien consists largely in confusing the S 
and Z sounds. An Alsacian is supposed to be unable to say : poisson 
sans boisson est poison. 

2. au Prussien. Cf. Au voleur ! A V assassin! = Thieves î Murder ï 

Page 68. i • espionomanie, a word coined for the occasion : spy- 

fever. 

2. coup de grâce, finisking stroke ; lit.,*" merciful," because by killing 

it puts out of misery. 

Page 70. — I. les uns, j<7«i«? ^«j (had sent them) . . . les autres, 
others (of us). Had thèse words been in apposition to familles^ etc., 
they would hâve been féminine; see laissées, 1. 13. 

2. The concierge, or janitor of apartment houses often keeps the 
candlesticks of tenants who are in the habit of returning late, after the 
house lights are put out. 

3. mots = bons mots, page 44, note 2. 

Page 73. — i • il n'ait jamais fait si faim. The weather had never 
been so hungry. Faire is idiomatic of the weather : il fait beau, il faisait 
du vent, du soleil, etc. 

2. œufs sur le -^"iaXy poached eggs. 

3. saignant, underdone, rare. 

4. encore un {repas). 

Page 74. — I» *u bas de chez moi, on the first floor of the house I 
live in. 
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Page 76. — i. guerre de la Sécession, the American Civil War 
(1861-1865). 

Page 77. — i. à fond, on a grand scale ; lit., "to the bottom, 
thoroughly." 

Page 78. — i . M®, abbreviation for Maître^ the officiai title of law- 
yers. 

2. par trop, really too, — Breton, hère = provincial, thick-headed. 

3. Pplan, with the e of le slurred as in rapid pronunciation. Thus the 
mètre is kept down to seven syllables, as in the other Unes. 

4. allèrent s'ajoutant, etc. = grew in number every day. 

Page 80. — I. les on-dit. See page 47, note i. 
2. qui n'y entendait pas malice = candid ; lit., " who did not under- 
stand (there was any) trick in the thing." 

Page 81. — I . vieillards sans énergie. The Parisian deputies to Tours 
were two men of advanced âge : Glais-Bizoin, 70 years old, and Cré- 
mieux, 74. Hence this reproach of the Parisians against the whole of 
the Assembly. 

2. menées, intrigues. 

3. Jacquerie, a peasant rébellion headed by Guillaume Caillet, nick 
named Jacques Bonhomme, which ravaged France in 1357. 

Page 82. — i. casser ... le nez = to butter up ; lit., "to swing the 
incense-box so vigorously before us as to break it against our noses." 

Page 85. — i. le cochon c'est la paix, a parody of Napoléon III.*s 
famous déclaration : L'empire c'est la paix. 

Page 86. — i . la représentation municipale, i. e., that towns should 
be managed by councils elected by themselves. The original Commune 
of Paris was in fact a Revolutionary Committee which sprang from the 
riot of July 14, 1789 (when the Bastille was captured by the people) and 
substituted itself for the regular town council, hitherto made up of 
members of the city guilds, or trade-corporations. It opposed the Con- 
vention, claimed to assume the management of the affairs of the nation, 
and kept up a permanent insurrection in the streets of Paris till it fell 
with Robespierre, July 27, 1794. Since then, the advocates of separate 
local govemment and indeed of extrême revolutionary measures in 
gênerai, hâve adopted the name of Communists. 
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Vage 87. — i. l'ancienne gauche. (See page 10, note 4), i. e., the 
members of the opposition under the Empire. For the facts referred 
to, see chap. II» § i . La nouvelle {gatuhe) = the new opposition. 

2. ne se firent pas l^ute, did notfail; lit., "did not make a lack to 
themselves of . . ." 

Page 88. — i . sur la place {de V Hôtel de Ville\ the square outside, 

2. tient pour, thinks ; lit., " holds to be." 

3. la générale qui se bat, the drums are beating, Lagénérale^^^th^ 
raUy," or gênerai call to quarters. 

Page 89. — i. partie, ^a»?^. 

Page 91. — I. tarifs de l'administration. Schedules of maximum 
priées were issued at intervais by the govemment. 

Page 92. — I . et JWUr cause, and for a very good reason toOy i. e., 
communication with the sea was eut off. 

2. poule aux œufs d'or is the French équivalent for the English goose 
that laid golden eggs. 

Page 94. — i . Second Empire. The reign of Napoléon III. (Dec. 
2, 1852-Sept. 4, 1870). 

2. additions, bills. — Salées, fîg., steep. 

3. faisait partie de, made ajoke of . . , lit., " made a (thing for which 
they would get up a) game of . . ." For this use of partie^ see page 
89, note I. 

4. Jardin d'Acclimatation, beautiful zoological gardens, loeated in 
the Bois de Boulogne. 

Page 95. — i. Pour faire pendant à. As an offset to ; lit., "to 
match, balance." 

2. yaleurs mobilières, Personal property^ i. e., stocks, shares, etc. 

3. ne . . . pas moins = none the less. 

Page 96. — i . rigoleur, slang, /?«</ ofa good titne. 

2. flingot, slang ior fusil. 

3. corps de garde, guard-room. 

4. sous couleur d'exercice, under pretence ofdrill. 

Page 97. — i. partie, teehnieally, /raûT^. 
2. bons, tickets. 
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3. fourneaux économiques, soup-kitchens. 

4. nous y sommes . . . poche. We always hâve to go down into our 
own pockeU ; lit., " We are in thèse cases (minus money) out of our own 
pockets." 

5. 92, i. e., 1792, the date which generally stands for the whole of the 
great French Révolution. See page 48, note 2. 

Page 98. — traité en pays conquis = (the authorities) had hadtheir 
way (i. e., done what they pleased) with. . . 

PagO 99. — I. The French peasants use the euphemism monsieur for 
that unclean but useful animal, the pig. 

2. le bouquet, the cîimax^ from the bunch of rockets with which a 
display of fireworks is apt to conclude. 

Page 100. — I. j'vas, a form ofy^ vais^ confined to peasant speech. 

2. gavroches, street Arabs, 

3. plaignard, whining. 

Page 101. — I. ioyet^ green-room. 

Page 102. — I. en la, the French use do^ r/, mi^fa^sol^ la^si^iox 
the musical scale. La = A. 

2. Comédie Française, or Théâtre Français^ the most célébrât ed 
historical stage in Paris, where the best plays of the classical and modem 
French drama are performed, was founded in 1680. 

3. enfant du désert, i. e., a turco (infantry), or spahi (cavalry), from 
the native Algerian troops. 

Page 103. — I. Palais-Royal, the théâtre where the liveliest and 
often the broadest comédies are apt to be performed. 

2. Les Châtiments. See Alphabetical List of Persons and Places 
under " Hugo." 

Page 104. — I. gaieté douce, unusual and therefore emphatic posi- 
tion of this adjective, mild hilarity. 

Page 105. — prit un temps, made a pause. 

Page 106. — I . dits, known as ; lit., " called." 

2. fourgon, heavy èaggage-wagon. — ImpriméSf printed matter. 

Page 110. — I. coup de collier, eJT^rt; lit., "a strain at the coUar," 
such as a horse makes. 



NOTES 177 

Pag'e 111. — I. "pro aiia et fociSf for AearlÂ and homâ ; lit., **altars 
and hearths/' 

2. lignards, slang for troupes de ligne == regulars, 

3. corps francs, yr^^ companics. 

Page 113. — I. bottes à revers, bluchers, boots with high tops tumed 
down. 

Pagre 115. — I. enleyait en blanc, pricked out with wkite. 
2. écoles, blundersy such as are correct ed in school. 

Page 116. — I. beau fixe, set/air^ a barometer reading. 

Page 123. — i. pot-au-feu de cheval, horse-flesh stew. 

2. rue de la Paix, a celebrated broad street, lined with the best jewelry 
stores, leading from The Place Vendôme to the Opéra. 

3. distraire, amuse. 

Page 124. — i. que j'ai dit, and not ^/iV^, because que refers in 
reality, not to the intensity alone, but to ail he has said of the severe 
"winter. 

2. livrer à domicile, to deliver (at the purchaser's résidence). 

Page 126. — i. Phomme . . .pointu. The German infantry wear 
brass-peaked helmets. 

Page 127. — caporal de pose, the corporal ofthe relieving guard. 
2. coqueluche = lion ; lit., " whooping cough," because the rage for 
thèse celebrities is so catching. 

Page 128. — i. culotte de peau, because of the leather seats of their 
riding breeches. 

Page 129. — i . tient à Pestomac = is sustaining^ i. e., appeases hun- 
ger for a long time to corne. 

2. tire la boucle, etc. = take a reefin their belts. 

Page 130. — I . dans le monde, in society. 
2. sur le pouce = in no time,, quickly. 

Page 131. — I. ce fut fait d'eux, they were donefor (it was ail over 
-with them). 

Page 132. — i. Convention de Genève (Aug. 22, 1864), where the 
European States agreed upon international régulations for the care of 
the sick and wounded in time of war, etc. 
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Page 134. — i. S'pvniVLQllQS, bright and ingenious ; lit., " witty." 

2. tapissières, the American barge. — Chars à bancs, open wagons 
with two or three seats facing front. 

Page 136. — i. les marquer d'un trait plus appuyé = iay some 
stress upon them ; lit., " mark -wdth a heavier Une (in my sketch)." 

Page 137. — i. en avant de =forward, i. e., hère, East, of , . . 

Page 138. — i . à toute volée et au 'yi%k,firing furiously in the dark ; 
aujugéj lit., " where they judged the enemy to be." 

Page 140. — I. en reste de, short of, wanting for. 

2. La belle avance pour nous, much good it did us. 

3. s'en prendrait à, would attack. Contrast, s"*)/ prendre = to set 
about a thing, and s'en prendre à = to blâme, to attack. 

Page 141. — I. bourse, Exchange. 

Page 142. — i. Quartier Latin, the Students* Quarter in Paris, be- 
tween the Panthéon and the left bank of the Seine. 
2. à vif, to the life. 

Page 143. — i . marchand de vins, wineshop-keeper, saloon-keeper. 

Page 144, — i . écumeurs de terre, land pirates. 
2. sergents de ville, the name of the city policemen under the Empire ; 
now gardiens de la paix. 

Page 145. — i. la délégation de Bordeaux. See Alphabetical List 
of Persons and Places under " Tours." 

Page 146. — i. aurait duré, the conditional, because the statement 
is doubtfui, implying : if the report was true. 

Page 147. — i. tenir, hold out. — Revenir sur, to change one'' s opinion 
about. 

2. faisant tache d'huile, spreading like oil (on water). 

Page 148. — i. culottes de peau. See page 128, Unes 16 and 17. 

Page 149. — i. Salomé, the name of the daughter of Herodias, 
who asked for the head of John the Baptist (see Matt. xiv.). 

2. Salon, the yearly exhibition of Painting and Sculpture in Paris. 

Page 151. — I. le restant de nos écus, the balance ofour due. 

2. en place, in office. 

3. de l'Ecriture, figurative, implying that the statement had been 



NOTES 179 

made with an assumption of the authority attaching to the prophecies 
of the Scriptures. 

Page 152. — i. diable . . . svaynae, /acJt in the box. 
2. arrondissement, ward. 

Page 154. — i. visage de bois, dosed doors, 

2. s'agitait sur place, went through the motions (without effecting 
anything). 

Page 159. — i. leurs représentants. The élections were held on 
Febniary 8th. On the i3th the new Chamber met the German pleni- 
potentiaries at Bordeaux. 

Page 160. — I . mettre le holà, put a stop. 

Page 161. — I. rôdeurs de barrière, /<7<7^a^j; lit., "prowlers about 
the gâtes or outskirts." 

2. rogommeuse, hoarse (from drinking spirits). 

3. voyous, Street cads^ " Micks." 

4. se portaient candidats. Those who were to run for élection were 
entitled to permits. 

Page 162. — i . Assemblée Nationale, elected Febniary 8th, to 
govem France and deal with her conquerors. 

2. république rouge, i. e., the extrême republicanism, bordering on 
anarchy, that Aies the red flag. See page 53, Une 13. 

Page 168. — i. devise de Paris. The city's crest is an old-fashioned 
ship on a stormy sea. The motto of the city was once more verified 
after the armistice with which the narrative hère concludes. The turbu- 
lent bands in Paris, which had not been disarmed, professing indignation 
at the surrender of the city, rushed to the front, seized the Hôtel de 
Ville, and established themselves in power under the flag of the Com- 
mune. The National Government, which had removed from Bordeaux 
to Versailles, had to fight this révolution, to besiege Paris for two 
months (April and May, 187 1), and to recapture it. Only after much 
bloodshed and more destruction of property than the siège by the Prus- 
sians had caused was the triumph of the Versailles troops assured (May 
28, 1871). 

By the Treaty of Peace signed with Germany at Frankfort, May 10, 
187 1, France ceded the whole of Alsace and half of Lorraine, and agreed 
to pay an indemnity of iîve thousand million francs (cinq milliards). 
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Places Printed in Black-Faced Type are to be found on the Map of Northern France. 
Places Printed in Small Capitals are to be found on the Map of the Environs of Paris. 



Alsace, the most northeasterly of the provinces into which France was 
divided until 1790, bordering on Germany and Switzerland. From 
1790 to 187 1 it formed the two départements du Haut-Rhin and 
Bas-Rhin. It was the scène of the fîrst opérations of the Franco- 
Prussian war and, at its conclusion, was ceded to Prussia with part 
of the adjacent province of Lorraine. 

Aiiadne, the fabled daughter of King Minos of Crète, who guided Theseus 
through the mazes of the labyrinth where the Minotaur dwelt. 

AsNiÈRES, a suburban station on the Western of France railroad, on 
the left bank of the Seine, N. W. of Paris ; a favorite pleasure 
resort of Parisian holiday-makers. 

Augusta of Saxe-Weimar, married (1829) King William I. of Prussia. 

Aurelle de Palladines, 1 804-1877, a French gênerai who distinguished 
himself in the Algerian campaigns, 1841-1854. 

AuTEUiL, southwesterly district of Paris. 

Bapaume, in S. £. corner of the département du Pas-de-Calais, S. S. E. 
of Arras, in north of France. 

Bar-le-Duc, chief-town of the département de la Meuse (E. of France), 
in the old province of Lorraine, on the direct road from the German 
frontier, and about 150 miles from Paris. 

Bazaine, 1811-1888, served in Algeria, and won his bâton de maréchal 
in the Mexican war (1864). His conduct throughout the Franco- 
Prussian war was suspicious. He withheld from his colleagues the 
assistance he might hâve afïorded them, and entrenched himself 
with an immense army within the walls of Metz, whence he doubt- 
less expected to come out as the arlnter of the destinies of France^ 
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whether her other troops were beaten or victorious. The résistance 
of Paris and the necessity under which he found himself to sur- 
render (October 27, 1870), foiled his plans. In 1873 he was court- 
martialled and condemned to twenty years' imprisonment. He 
escaped from prison, August 9, 1874, and died in poverty at Madrid. 

Belleville, the northeasterly district of Paris, where most of the 
turbulent working population résides. 

Bismarck, 18 15-1898, the "Iron Chancellor," rose through the force 
of his character and political ability, to the position of Prime 
Minister of Prussia ( 1864). Under his guidance, Prussia obtained 
the supremacy over Austria and became head of the North German 
Confédération (1866), which the South German States joined in 
1871, thereby welding the whole into the German Empire. Bis- 
marck was made Countafter Sadowa(i866) and Prince after the 
Franco-Prussian war ( 187 1 ). He remained Impérial Chancellor till 
1890, when his résignation was accepted by William II. From 
that time he lived in comparative retirement. 

BouGiVAL, a favorite holiday resort of the Parisians, on the second 
loop of the Seine, W. of the city. 

Boulogne (Bois de), the beautiful park adjoining Paris on the western 
side. 

BouRGET (le), N. E. of Paris. 

Bourgogne, Burgundy, the eastem-central province of old France, cover- 
ing the départements de la Côte-d*Or, de TYonne, de Saône-et- 
Loire, and de TAin, famous for its wines. 

Bourse, the Paris Stock-Exchange, standing in a square called Place de 
la Bourse. 

Bretagne, Brittany, the most western province of old France, comprising 
the départements de la Loire-Inférieure, d'IUe-et- Vilaine, du Mor- 
bihan, des Côtes-du-Nord, and du Finistère. 

Briche (la), the northemmost of the forts round Paris, beyond Saint- 
Denis. 

BuzENVAL, village and park between Saint-Cloud and Bougival, W. of 
Paris. 

Châlons-sur-Mame, chief-town of the département de la Marne, 100 
miles E. of Paris. 

Cham, died 1879, ^^^ well-known caricaturist of the comic paper the 
" Charivari," during the second Empire. His real name was Count 
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Amédée de Noé. Note the play on the name : Cham was " fils 
deNoé" (Noah). 

Champagne, Ckampaign, one of the northeastem provinces of old 
France, covering the départements de la Marne, de la Haute- 
Marne, de l'Aube, and des Ardennes, with fractions of a f ew others. 

Champs-Elysées, the most beautiful thoroughfare of Paris, leading in a 
straight Une from the Place de la Concorde and the Tuileries Gar- 
dons to the Triumphal Arch, in a northwesterly direction. 

Chanzy, 1823-1883, had distinguished himself in Algeria during the 
Empire, and was given first a command under Aurelle de Paladines 
in the army of the Loire (November, 1870), and later the leadership 
of the second army in the same district. He was hopelessly driven 
back from Orléans (December 7-9, 1870), and was unable to make 
any headway against the enemy. He was subsequently made 
Govemor of Algeria. 

ChÂtillon, s. W. of Paris. 

Choisy, on the Seine, 5 miles S. E. of Paris. 

Clamart, s. W. of Paris. 

Cologne, on the Rhine, chief-town of Rhenish Pnissia. 

Concorde ( Place de la), the finest open space in Paris, between the Tui- 
leries Gardens, the Champs-Elysées, and the Seine. It is oma- 
mented with an obelisk, two monumental fountains, and numerous 
statues emblematic of the principal cities of France. 

Corbeil, on the Seine, 20 miles S. of Paris. 

CrÉteil, between the Marne and the Seine, 8 miles S. E. of Paris. 

Dijon, chief-town of the département de la C6te-d*Or, in eastem-central 
France. 

Douay (Abel), killed 1870, was in command of the division that was 
surprised and beaten at Wissembourg. 

Ducrot, 18 17-1882, was in command of one of the army-corps that sur- 
rendered at Sedan, but made his escape while temporarily unob- 
served at a railway station (the Germans claim he brokehis parole), 
and fled to Paris, where he commanded the second army-corps, 
while Trochu was at the head of the first. 

Duvemoy (Clément), Secretaryof State for Commerce under the Second 
Empire. 

Épemay, important town of the département de la Marne, west of Châ- 
Ions, 85 miles E. of Paris. 
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Faidherbe, 18 18-1889, had won golden opinions as colonial govemor of 
Sénégal, West Africa, and was summoned by Gambetta to the 
command of the Northern army (November, 1870), but achieved 
little or nothing. He subsequently was made a senator and took 
an active part in politics until his death. 

Favre (Jules), 1809-1880, a lawyer of great réputation for ability and 
éloquence, consistently republican in his principles. At the fall of 
the Empire (September 4, 1870), he was made Foreign Secretary of 
State. His conduct of the negotiations with Bismarck marks the 
climax of his political career. 

Ferrières, in the département de Seine-et-Marne, 30 miles N. E. of 
Paris. Its fine old château, belonging to the Rothschild family, 
was used as the royal headquarters of the Frussian staff, from 
September 18 to October 5, 1870. The interview between Bismarck 
and Jules Favre took place at this château September 19 and 20. 

FoNTENAY-AUX-RosES, a beautiful village, 6 miles S. W. of Paris, near 
Sceaux. 

Frédéric-Charles, nephew to King William of Prussia, commander-in- 
chief of one of the invading army-corps. 

Frœschwiller, on the river Sauer, in lower Alsace, where MacMahon 
was beaten, August 6, 1870. 

Gambetta (Léon), 1 838-1882, a Southern Frenchman of obscure pa- 
rentage, rose from the bar to public notice by his fervid éloquence 
and violent republicanism. Elected to Parliament in 1869, at the 
fall of the Empire, he was made Home Secretary. He left Paris 
in a balloon (October 7, 1870), to assume the conduct of affairs at 
Tours, where he displayed consummate ability. He was subse- 
quently Président of the Chamber (1879) ^.nd Prime Minister (1881). 

Gautier (Théophile), 1808-1872, celebrated prose-writer, poet, and art 
critic, for many years the standard-bearer of the so-called romantic 
school. 

Gennevilliers, N. of Paris. 

Gueymard (Mme. Pauline), a renowned French operatic singer. 

Guillaume, 1 797-1 888, William I., King of Prussia and (from January, 
187 1) Emperor of Germany, grandfather to the présent emperor, 
Wmiam IL 

Havre (le), important seaport at the mouth of the river Seine, to which 
weekly steamers ply from New York. 
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Hugo (Victor), 1 802-1885, the greatest French lyric poet and novelist 
of the century. Being strongly opposed to Napoléon III., he was 
exiled from France and took refuge in Guemsey, where he wrote, 
among other works, les Châtiments^ Napoléon le Petite Histoire d^un 
Crime^ ail of them full of satire against the Emperor and his court. 
Af jter the fall of the Empire, Hugo retumed to Paris, where he died 
at the âge of 83. He was buried in the Panthéon with great pomp 
and honor. 

Laon, chief-town of the département de l'Aisne, 85 miles N. E. of Paris. 

Laval| chief-town of the département de la Mayenne, 180 miles S. W. 
of Paris. 

Lille, chief-town of the département du Nord, 150 miles N. of Paris. 

Lorraine, one of the eastern provinces of old France, adjpining Alsace 
and forming, before 187 1, the three départements de la Meuse, de 
la Meurthe et de la Moselle. Part of the last two having been 
ceded to Germany after the war, what remains of them is now 
united into one département, under the name Meurthe et Moselle. 
The département de la Meuse remains unaltered. 

Louis-Napoléon, 1 856-1 879, son of Napoléon III., killed in the Zulu 
war, while serving in the English ranks. 

MacMahon, 1 808-1 893, a distinguished Algerian and Crimean gênerai. 
At the storming of the Tour Malakoff (September 8, 1855) he made 
his historical reply "J'y suis, j'y reste." In 1859, he was made 
Duc de Magenta for his victory over the Austrians in the Italian 
Campaign. He was unsuccessful against the Prussians and sur- 
rendered with Napoléon III. at Sedan (September 2, 1870), After 
the war he led the govemment troops which overcame the Com- 
mune in Paris (April and May, 1871). From 1873 *o ^^79 ^^ was 
Président of the Republic, after which he retired into private life. 

Mans (le), chief-town of the département de la Sarthe, 150 miles S. W. 
of Paris. 

Marne, a tributary to the Seine, joining it a couple of miles S. E. of, 
and above, Paris. 

Mayence, Mainz on the Rhine, chief-town of Rhenish Hesse, the nearest 
large Gernian town to the Alsacian frontier. 

Mazas, the Paris prison for political offenders. 

Meaux, in the northem part of the département de Seine et Marne, 27 
miles N. E. of Paris. 
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Metz, chief-town of the old département de la Moselle (see under Lor- 
raine), now Prussian. It was held and finally surrendered by 
Bazaine (October 27, 1870), with 173,000 men, 1,570 cannon, and 
250,000 small arms of ail kinds. 

Meudon, s. W. of Paris. 

Mont ValÉrien, the strongest of the forts round Paris, due W. of the 
city. 

Montauban (comte de Palikao), 1 796-1 878, had distinguished himself 
in the Chinese campaign by a victory at Palikao, -whence his title. 

Montmartre, the northem district of Paris, situated on high ground. 

Montmirail, in the département de la Marne, 15 miles S. W. of Epemay, 
and 95 miles £. of Paris. 

Montmorency, a popular suburban village on high-wooded ground, 10 
miles N. of Paris. 

MoNTRE'ÇOUT, north of Saint-Cloud, W. of Paris. 

MoNTREUiL (-sous-Bois), renowed for its fruit, 5 miles E. of Paris. 

Napoléon III., 1 808-1 873, Charles Louis Napoléon Bonaparte, nephew 
of Napoléon I., and his heir after the death of Napoléon II. (the 
** roi de Rome ") in 1832. After several unsuccessful attempts to 
reach the throne of France, he became emperor by the coup d'État 
of December 2, 1852, whicH transformed the Second Republic 
(1848-1852) into the Second Empire. His reign was marked, with- 
out, by the successful Algerian and Crimean campaigns, the partly 
unsuccessful Italian campaign to free Italy from Austria, and the 
whoUy unsuccessful attempt to seat Maximilian on the throne of 
Mexico ; within, by a superficial prosperity of France, covering much 
corruption, and growing to luxury. After Sedan, Napoléon III. 
was allowed to join the Empress at Chiselhurst, England, where 
he died January 9, 1873. 

Nuremberg, in Bavaria, celebrated for its manufacture of children's toys. 

Offenbach, 181 9-1 880, bom at Cologne but a résident in Paris from 
1833 *îl^ ^is death, was the inventor of opéra-bouffe, and composer 
of " Orphée aux Enfers," " La Grande Duchesse de Gérolstein," etc. 

OUivier (Emile), bom 1825, the French Prime Minister in 1870, who 
undertook the war ** d*un cœur léger." His cabinet f ell August gth 
of the same year. 

Pasdeloup, died 1887, the founder and conductor of the classical con- 
certs in Paris, now under the leadership of Lamoureux. 
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Phalsbourg, fortified town of Lorraine, now in the département de 
Meurthe et Moselle, commanding the passes of the range of Vosges 
mountains. 

Picard (Ernest), bom 1 821, an able lawyer and joumalist who had sat 
in the Chambre since 1858. 

Potin, the owner of several large grocery stores in Paris under Napo- 
léon III. 

Régnault (Henri), 1 843-1 871, a very promising painter of the modem 
school, winner of the Grand Prix du Salon in 1 866. His equestrian 
portrait of the Spanish Marshal Prim and his picture of Salome 
are his best known works. 

Reichschoff en, in lower Alsace, adjoining Frœschwiller and Wœrth, where 
MacMahon was beaten (August 6, 1870) in spite of a magnificent 
charge of his cuirassiers. 

Rhin. The river Rhine, until 1871, separated Alsace from the Grand 
Duchy of Baden, and therefore served as frontier-line between 
France and Germany from Basle to a point below Strasbourg. 
Since the loss of Alsace, no part of France borders on the 
Rhine. 

Saint-Denis, N. of Paris. 

Saint-Maur, s. E. of Paris, in the " boucle de la Marne." 

Sarrebruck, in Rhenish Prussia, close to the French frontier as it was 
in 1870. 

Sass (Marie), a noted opéra singer. 

Saveme, in Alsace, 24 miles N. W. of Strasbourg. 

Sedan, fortified town, 1 70 miles N. E. of Paris in the northwestem part of 
the département des Ardennes, close to the Belgian Frontier, where 
Napoléon III. surrendered (September 2, 1870), with 100,000 men 
and 550 cannon. 

Semur, village of Burgundy, in the département de la Côte-d'Or, 45 
miles N. W. of Dijon. 

Simon (Jules), 181 4-1 896, a distinguished writer, philosopher andstates' 
man, who refused his allegiance to the Impérial Régime in 1852 
and was in conséquence enthusiastically welcomed back to power 
in 1870. He was State Secretary for Education, 1 871 -1873, and 
from 1875 ^ member of the Senate. 

Strasbourg, fortified frontier-town of Alsace, on the Rhine, was bravely 
defended by General Uhrich until September 28, 1870, when it 
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surrendered after being shelled for 31 d^ays. It was ceded to Ger- 
many with the rest of Alsace in 1871. 

Thiers (Adolphe), 1 797-1 877» a distinguished historian and statesman. 
He had opposed the precipitate déclaration of war in 1870, and 
visited the courts of Europe to secure aid for France during the 
siège of Paris, and in March, 1871, conducted the peace negotia- 
tions at Versailles. By his skill in eif ecting the prompt payment of 
the war indemnity of 5,000 millions of francs he earned the title of 
libérateur du territoire. He was président of the French Republic 
from 1871 to 1873, when he retired into private life. 

Toul, fortified town, 15 miles W. of Nancy, now in the département de 
Meurthe et Moselle, surrendered September 23, 1870. 

Tourainei one of the central provinces of old France, now the départe- 
ment d'Indre-et-Loire, with Tours for its chief-town. 

Tours, on the Loire, chief-town of the département d'Indre-et-Loire, 
where the govemment held its sittings from the middle of Sep- 
tember, 1 870, when Paris was threatened, till December 9th, when 
it removed to Bordeaux for greater safety. 

Trêves, in Rhenish Prussia, on the river Moselle, 40 miles from the N. 
W. frontier of France in 1870. 

Trochu, 181 5-1896, had won great distinction in the Algerian cam- 
paigns, in the Crimea, and in Italy. He was commanding under 
MacMahon, in Eastem France, when summoned by the popular 
voice to the governorship of Paris. 

Vandales, one of the Germanie tribes that overran Gaul in 406 A. D., 
and spread their dévastations over the northern coasts of the 
Mediterranean. 

Vendôme (Place), a fine Square in the centre of which stands the 
famous colonne Vendôme, and in which were the headquarters of 
the National Guard under the Empire. 

Versailles, chief-town of the département de Seine-et-Oise, 15 miles 
S. W. of Paris. After the Franco- Prussian war, Versailles was the 
seat of the govemment during the suppression of the Communist 
rising, and for more than eight years afterwards (till November 27, 
1879), ^'^ order that Parliament should be removed from the immé- 
diate reach of Paris revolutionists. 

Ville-d'Avray, a beautiful suburb S. W. of Paris. 

ViLLEjuiF, 5 miles due S. of Paris. 
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Villiers-sur-Marne, village and park, 8 miles £. of Paris, beyond tbe 

Marne. 
ViNCENNES, village, fort and wood £. of Paris. 
Vinoy, 1800-1880, a French gênerai who was in charge of an army corps 

which failed to join MacMahon before Sedan. By a skillful retreat 

he succeeded in reaching Paris where he served under Trochu. 
Vitry, in S. E. part of the département de la Marne, 120 miles E. of 

Paris. 
Wissemboorg, village in lower Alsace, where MacMahon's army was 

beaten (Augnst 4, 1870), and one of his gênerais, Abd Douay, was 

killed. 
Wœrth, a village in lower Alsace, adjoining Frœschwiller and Reich- 

schoffen, where MacMahon was beaten (August 6, 1870). 
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IntroducHên j^ces are quoied unless otherwUe staiid. 
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Sdgren's Compendious French Grammar. Anwr>(myrgnmmarforhi|rhicho»i 

or collège ; adapted to the needa of the beginner and the advanced icholar. Hall leather, 
fi.ia. 

Eégren'S Fnnch Orammary Part I. For those who wish to leam qulckly to r»M< 
French. 35 cta. 

Snpplementanr Exercises to Edgren's French Grammar (Locard). Frtncb- 

English and ^glish-French exercises to accompany each lesson. la cts. 

Orandgent'S Short French Grammar. Brief and easy, yet complète enough for 
ail éiementary work, and abreast of the best scholarship and practical expérience oC 
to-day. 60 cts. With Lbssons and Exercises, 75 cts. 

Grandgent's French Lessons and Exercises. NecessarUy nsed with the Short 

Frbnch Grammar. First Year'sCûurse/orHigh SchooU,No. x; First Vsat^s Course 
for Collègues, No. i. Limp doth. Introduction price, each 15 cts. 

Grandgent's French Lessons and Exercises. First Year*s Courso /or Gram. 

marSchools. Limp doth. 59 pages. 35 cents. Stcond Vear's Course for Grammar 
Schools, Limp doth. 7a pages. 30 cts. 

Grandgent's Materials for French Composition. Five graded pamphlets 

based on La Pipe de Jean Bart, La dernière classe^ Le Siège de Berlin, Fefpino, 
L*Ab6i Constantin, respectively. Each, la cts. 
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with full notes and vocabulary. Cloth. 150 pages. 50 cts. 
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30 cts. 
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of the book the whole of éiementary grammar, with reading matter, notes, and vocabu- 
lary. Halfleather. #1.13. 

Hotchkiss's Le Premier Livre de Français, a porely oonveisational introduc- 
tion to French, for young pupils. Boards. lUustrated. 79 pages. 35 cts. 

Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation. Entirely hi Frendi. Com- 

bines Reading, Conversation, and Grammar. Qoth. 90 cts. 

Fontaine'S Lectures Courantes. Can follow the above. Contabis Reading, Con. 
versation, and English Exercises based on the text. Cloth. ^i.oo. 

Lyon and Larpent's Primary French Translation Book. An easy begin. 

ning reader, with very full notes, vocabulaiy, and English exercises based on the latter 
part of the text. Qoth. 60 cts. 

Super'S Preparatory French Reader. Complète and graded sélections of interest. 
mg French, with notes and vocabubuy. Half leather. 70 cts. 

French Fairy Taies (Joynes). With notes, vocabulary, and English exercises based 
on the text Boards, 35 cts. 

Davies's Elementaiy Scientific French Reader. For beginners and confined to 

Sdentific French. With notes and vocabulary. Boards. 136 pages. 40 cts. 

Heath'sFrench-English and English-French Dictionary. Recommended at ail 

the collèges as fuUy adéquate for the ordinary wants of students. Qoth. Retall price, ^1.50» 
Complète Catalogue of Modem Language texts sent on reçuest. 
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B. W. Wells, University of the South. Boards. 9a pages. 25 cts. 
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Génin'S Le Petit Tailleur Bouton. With notes, vocabolary, and appendixes by 
w. s. Lyon. Paper. 88 pages. 25 cts. 
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pages. 25 cts. 

£écitS de Guerre et de Révolution. Selected and edited, with notes, vocabuUry, 
and appendixes by B. Minssen. Paper. 91 pages. 35 cts. 

Bruno's Les Enfants Patriotes. With notes, vocabnlary, and appendixes by W, 
S. Lyon. Paper. 94 pages. 25 cts. 

De la Bedollière's La Mère Michel et son Chat. With notes, vocabnlary, and 

appendixes by W. S. Lyon. Boards. 96 pages. 25 cts. 

Legouvé and Labiche's La Cigale chez les Fourmis, a comedy in one act» 

with notes by W. H. Witherby. Boards. 56 pages. 20 cts. 

Labiche and Martin's Le Voyage de M. Perrichon. a Comedy with intro- 

dnction and notes by Professor B« W. Wells, of the University of the South. Boaxds. 
X08 pages, as cts. 

Dnmas's L'Evasion du Duc de Beaufort. With notes byD.B.Kitchen. Boaids. 

91 pages, as cts. 

Assollant's Récits de la Vieille France. Wîth notes by £. B. Wantoo. Paper. 

78 pages. 2$ cts. 

Berthet'S Le Pacte de Famine. With notes by B. a Diddnson. Boards. 94 
pages, as cts. 

Srckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan, wuh notes by w. s. Lyo» 

Paper. 94 pages. 35 cts. 

France'S Abeille. With notes by C. P. Lebon of the Boston English High SchooL. 
Paper. 94 pages, as cto. 

De Musset'S Pierre et Camille. With notes by Professor Saper of Dickinson CoU 
lege. Paper. 6s pages. 20 cts. 

Lamartine'S Jeanne d'Arc. With foot-notes by Professor Barrère of Royal Militaiy 
Academy, Woolwich, England. Boards. is6 pages. 30 cts. 

Trois Contes Choisis par Daudet. (i> sa^ de Beriim, La dtrmirt cuuu, La 

MtiU du Papt^ With notes by Professor Sanderson of Harvard. Paper, is cts, 

Jules Veme's Le Tour du Monde en Quatre-vingts Jours. Abbreviated and 

annotated by Professor Edgren, University of Nebraska.. Boards. 181 pages. 3s cts. 

Halévy'S L'Abbé Constantin. Edited with notes, by Professer Thomas Logie, of 
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